歌者的馈赠

廖伟棠

生命中遇见的恩人，会不止一次救赎你，他会在你不同的阶段给你关键的馈赠。这一点，我曾经在诗人杜甫、里尔克那里获得过，今天我又从我深爱的歌者那里得到，奇妙极了。

首先是莱昂纳德·科恩，20岁出头时我迷恋他的中期杰作《和我起舞直到愛的尽头》、早期的《苏珊娜》，45岁时我翻译他的晚期诗集《焰》。但仅仅止于迷恋和理解，尚未到“传心”的阶段。

今年看《哈利路亚：莱昂纳德·科恩，一段旅程一首歌》这部在他去世后才拍摄的纪录片时，我三度落泪。第一次是科恩遭到哥伦比亚唱片公司高层的针对，不发行收录《哈利路亚》一曲的专辑《多重身份》，他的制作人约翰·利索尔为他抱不平说“从此我不再录制唱片”时。落泪不只是因为杨志卖刀被辱，也感动于音乐人的惺惺相惜的义气。

后来《哈利路亚》得到鲍勃·迪伦现场翻唱，也在现场的地下丝绒乐队成员约翰·凯尔加以改编再传唱下去，早夭的一代摇滚青年偶像杰夫·巴克利又翻唱了凯尔的版本……这也属于知音者的传递，最后，这宝物落到《怪物史莱克》里成为插曲，才真正广为世人所知。

第二次落泪，是科恩在宗教色彩的初版之后加入更多俗世的内容——比如一对爱人的性体验，“我们的每一声喘息都像在唱哈利路亚”。这是典型的科恩入世诗学，大道无处不在，欲望未必通往地狱，可以说《哈利路亚》因此而真正成为当代人的圣歌，而不只是大卫王的歌。

第三次让我泪流满面的，是科恩75岁重启巡演，在舞台上突然跪下唱“哈利路亚”。那时的他深受打击：经理人卷走了他所有财产，一贫如洗的老艺术家从容再上征途，却依然心怀对人生的感激。这种感激也回馈了他，他在暮年再创辉煌，留下了无数现场、三张专辑和一本诗集《焰》。

纪录片其实是围绕哈利路亚这首歌来解构科恩一生的，十分巧妙，偶有沉重，实则轻逸。当一个女音乐人受访者表达她对科恩的热爱时，她说了他一系列赞美之词后，说喜欢他“dangerous”（危险）。我妻子在座位上侧身对我说：“这就是我对科恩的感受……我从没见过像他这样脱胎于文明本身，而同时又足够气息危险的人。”后来她更写道：“天下人都知道男女真正可以被牵动的，正是这种dangerous的蒙面……在被牵动的，随情节形塑成‘爱’之前。”

也许琼·拜兹对鲍勃·迪伦的爱亦是如此。看马丁·斯科塞斯执导的《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》，迪伦自诩和琼·拜兹能合唱任何歌曲，睡梦中还听到她唱歌，我这才想起两人曾是天造地设的一对。片中一起巡演的他们已经分别有了各自的家庭，于是有了这样令人心碎的对话：“我娶了我爱的女人。”“我嫁给了一个我认为我爱的人。”“理智会把你搞砸的。”“所以用心，不是理智吧。”

琼·拜兹每一次投向迪伦的眼光都是爱、是稀罕，她说：只要看见迪伦演唱我就会原谅一切。我想说：我也是。虽然导演为了“伪纪录片”的效果，动用了他的老友、巨星莎朗·斯通虚构了一段洛丽塔偶遇大师被邀请加入巡演的情节，但实际上滚雷巡演已经足够传奇和有情，不需要巨星的演技。琼·拜兹把脸涂白假扮迪伦、艾伦·金斯堡讲述诗与歌的奥秘等等，是那个时代的魔法。

也是这些魔法唤醒了我身上沉睡的迪伦魂。我在24岁的时候深受迪伦影响，立志创作像他一样面对时代意气风发放声歌唱的诗，之后沉重的现实迫使我转向寻求杜甫的抗压能力。但今天听到他当年创作专辑《欲望》的深情，创作抗议美国司法不公、种族歧视的《飓风》时，我又跃跃欲试了。

2011年迪伦的巡演来到香港，我和妻子还有她腹中的儿子前往倾听，有诗为证：“老嗓口琴幽咽凄，/侧骑猛虎独向西。/光头罗汉心犹烈，/看杀迪伦不思归。”