尽管青铜睡得比所有的火都沉（组诗）

□ 文／赵晓梦

云

该来的总会来。比如鹰

代替鸟在更低的天空盘旋

比如屋顶的树拽住云的眩晕

在这深秋时节，草不用通报

就会让出风的屋顶

有多少星辰在朝着街巷倾斜

就有多少黎明在眼泪中熄灭

重新活过来的屋顶，在记忆的

脸盆里倾听练习琴声

虽然单调，却保持自由的狂热

没有丝毫恐惧，比风更粗暴

比冰更寒冷。文明的遗址越过

残垣断壁，数不清的疾苦和辉煌

出现在青铜马车驶过的地方

如果不是云，他真会认为

希望和光明就在雪山的广场上

翅膀从未尝试过的呐喊与退让

不再具有表演性。一根芦苇就能

为跌宕起伏的河滩加息

宽阔的帽檐该保持怎样的沉默

才会表情肃穆

雨

屋顶承受不了这突然的重击

接受专访的蚂蚁偏爱干燥的

石头，那里有持久的幸福

也有带刺的玫瑰

不确定的树叶还在废墟掩盖真相

鸟已冒险返回滴水的屋檐

那么多的事物都在等风来

匿名快递的雨分辨不出是非

这一带许多路都通向额头和嘴唇

广阔的睡眠住在比日子更低的

拐杖上，没有他我睡不着

缺席的灯光，回答就消失的脸

有雨的地方，就有未完成的窗

隔着玻璃把溃败的时间收拢

如果寒冷有三重外衣和内衣

必须是前胸贴着后背并通过热毛巾

最低限度的温暖分不清白天黑夜

回响的代价藏在群星坠落的清醒中

酒

屋顶总在不经意间退后，往事

只留下山的轮廓。某一天从

酒液中打破成见，缺失的生活

有了偏旁部首。当黎明出现在

窗口，跑步就不会降低身份

高粱的爱情不只是地理概念

借助一口窖池就能取出火的肉身

被夜晚抛弃的树长满风的呐喊

关上门，寂静一个一个离开

大地的裂缝不再有荒原，汉唐

只需石碑和文字就能找到出处

心里没有边界，酒杯就能把散落

一地的文明拾起

尽管青铜睡得比所有的火都沉

鸟的嘴唇停在屋顶，每一道褶皱

都像身上的沙子。崭新的伤口

在日子的乱石堆里呻吟

火的灵魂回到水里，柠檬

在另一种光中化成灰。五花马千金裘

万古家愁酒中自由。夏天结束

连同我们没来得及隐藏的孤独

水

有时候，灯光如水跌落

楼下的花草树木接不住啊

秋天的声音，粉身碎骨的

荨麻疹。佯装睡着的阴影

模仿岁月满是灰烬的手

让这不愿结束的路困死丛林

让远方的水从干涸的屋顶流出

那一点水银的光，从菊花贫乏的

气味边缘绕道而行

他总是转过身来面对自己

同样的屋顶，同样的怜悯

泥土在打开的门缝里

窥视桌上青铜和夜晚的苦恼

把水从有灯光的地方区别开来

没有风，时间的文明钝得像刀

只会刺痛孤独与贫穷

即使道路塌陷也制止不了纷争

寂静没有高低贵贱之分

一滴水可以藏在月亮深处

也可以在花间起舞弄清影

尽管他移不走这移动的屋顶

火

到了这个年纪，街道的树木都不再

低眉顺眼，坐在车里和坐在酒杯里

都一个道理，不在抵达目的地就在

逃离出生地

有火的地方都在韬光养晦，哪怕

背了处分也会跟进趣味的变化

这是树梢和树林的声音，也是群星

坠落的声音。在破败不堪的高处

裹着受伤的寒夜。油尽灯枯的鸟

犹如沙子跌进草丛，吹着最冷的风

激化屋顶社交媒体互相抄袭的矛盾

点赞与分享在愚蠢和暴戾中重新排序

他不知道山水的缝隙有无搜索指南

只知道这屋顶不会解散，哪怕门槛的

评论区满是污言秽语，黄昏的帖子

曝光夜的隐私，看淡生死的火焰

也不会允许熄灭波浪中的船帆

哪怕风掌握了足够的证据

火的理想主义者还在凝视好日子

他们的心潮澎湃几乎张口就来

信得过的人品都在青铜上裸奔

信不过的真相都在镜子里破碎

猛兽、夏天、智慧和少量房间

都在前排的肩膀上犹豫徘徊

生

一定是长久的凝望打破了平静

他喜欢的柔情似水弥漫清晨

以肉眼可辨的速度在屋顶昏睡

让光阴在地上因害怕而陶醉

四季轮回，黎明顶着风前行

夏天的打谷场晒干我的泪水

让屋檐聚拢的每张脸都缺乏营养

大理石的墙壁阅尽沧桑说出海岸

靠近看，全都是泡沫的分界线

一笔到底的痛快不是生活的日常

就像汉字从不老实待在方格里

随便一个姿势就能突破风的衣架

君子与小人在各自命运里起身

却又在无路可走时保持密切联系

无论开枝散叶还是锋芒毕露

现实的跳蚤都把疲劳写在脸上

即使大雪封门，也会把最后的快乐

托付给暑热中的一点微雨

灯亮着，晚熟的人不会在屋顶下跪

香樟木不会在山坡上对世界绝望

我们在敞开的桥洞里逐渐有了耐心

死

他终究会死在这里。倾斜的屋顶

走完过场的麻雀和喜鹊，有不少

疑问或破绽值得我们深究

如果生是一场宏大的结盟，那么死

注定在仪式之外并不希望转发评论

山水的时间仿佛陷入一个死胡同

无论是在漏洞百出的标书里

还是在出差状态的船桨上

没有一个夜晚愿意跟大海群聊

尽管鲜血涌动的设备上好友全在线

草里有深刻的真理，道路有受伤的

春秋。阴影不再守护荒野

阳光就会慌张起来。树木的敏感

无论是在江湖还是在庙堂

都不会脱离教条和残纸之外

死亡有着汉字之美，不置可否的

月光，高度信任青石板的圈套

伤口创造的花岗岩风景，在一个

静止的天空下转向所有的窗棂

抵达墨迹未干的青铜残片

死在其中的老树停留在屋顶

这世界那么多人，我真不该对他

俯下身。已经断开的网络

正在整理桌布上的皱褶——曾经

疾行于水面的光