夏日里的刺桐花

程华（重庆）

一

小学二年级那个夏天，我大病了一场。那是我自出生到现在病得最重的一次。

好在这病被我当医生的妈妈及早发现了。当时我正生闷气，狠狠白了她一眼，她眉头一皱，喝道：“慢着！你再翻一眼？”“翻就翻”。我又翻翻白眼。

我的眼白明显泛黄。去医院一检查，果然，急性黄疸型肝炎。在20世纪70年代，这个病不算小病了。很快，妈妈便带着我大包小包住进了区传染病医院。

万没想到，这一住就是两个多月。那以后，我很少再住院，这一段记忆于我而言便尤其深刻。

那两个月里，见天抽静脉血做化验，还天天输几大瓶药液，针头扎得我本就麻秆样的手臂上，针眼叠针眼惨不忍睹。每天，爸爸下班在家照管弟弟，妈妈挤班车过来照顾我。好几次深夜里醒来，见她穿着护士的白大褂坐在病床边，静静地望着输液瓶。白天，她又得一脸疲惫赶回单位上班去了。

没有老师，没有同学，我百无聊赖，除了输液、检查，总是爱独自跑到住院部外面，坐在静僻小路边的刺桐树下发呆。那段青苔斑驳的路就紧挨着我住的三病区，是通向医院外面的必经之路。那些树上，长满了有点弯弯的刺桐花，一簇一簇红艳艳的，一场夏雨过后，整条小路次第铺满落花，红彤彤地煞是亮眼。

“小豆芽，又跑这里来了？”过路的苏医生笑着招呼我。苏医生对医生护士挺严肃，对病人还是很耐心的。我有点讪讪地“嗯”一声算是作答，然后继续沉默，低头把玩手里从路边捡的几只刺桐花。

我不喜欢他们这么唤我。我一岁以前属多肉型，人称富态“小地主”，之后一路抽条瘦成闪电，加上眼下生病脸色萎黄，委实像一根枯瘦的“黄豆芽”。虽说这绰号贴切，可癞子忌光呢，哼。

住院没几天，我便被吓坏了。

这天，妈妈有事没来。深夜，我被忽高忽低的哭声惊醒。那哭声与推车轮子滚动的钝响、轻一脚重一脚的脚步声混杂着，从昏暗空寂的走廊里飘过。我的头皮阵阵发麻，再没入睡。

天亮了，听隔壁病人说，斜对门的李大姐昨晚去世了。“肝硬化，才三十几岁！唉……”想起来了，那个高挑清瘦的李阿姨，嘴角总挂着浅浅的笑意，经常倚在病房门口啃苹果，她丈夫是个个子敦实脾气很好的中年男人，喜欢削苹果，削完了递给她，然后站在旁边陪她说话。

她一点也不像要死的人么，怎么说死就死了？我第一次感到了恐惧。原来人真的会死的。说话间，李阿姨的丈夫提了很大一只包裹从身边走过，眼睛红肿，胡子拉碴。众人想上前说点什么，但最终什么都没有说，就默默地望着他渐渐消失在刺桐树的林子后面。

二

打那以后好几天，我连走路都小心翼翼起来，也不愿意一个人独处了。我开始去各个病房里串门，和那些平日里说不上什么话的大人们说起话来。而那些大人，住院时间长了也挺无趣，乐得有个小孩说话逗笑，于是我们很快混熟了。

毕竟是小孩子，天天和人群在一起，没几天心头阴云就散得七七八八了。大人当中，我最喜欢一个叔叔，姓鲁，二十几岁，面色红润，身材魁梧，区里消防队的。他常挂嘴边的话就是：“肝炎是富贵病，要吃好睡好心情好才好得快！听见没有‘小豆芽’？”

我很不高兴谁这样叫我，便回敬其绰号“卤鸡蛋”。“卤鸡蛋”作势跳过来揪我鼻子，我扭头就跑，边跑边得胜般地嚷嚷“卤鸡蛋、卤鸭蛋、卤鹅蛋”，跑着跑着，忽然发现跑上了一段苔藓丛生的台阶中段，抬头往上看，大约十几级台阶之上，林木葱茏，枝丫间隐隐约约露出一栋平房。

我好奇地正欲拔腿继续往上爬，忽听背后一声尖叫：“站住！”我一惊，停下脚步。回头一看，是护士小陈阿姨。她沉着脸几步上来，一把拉着我就往下面走。

我不甘心，一边挣扎一边嚷：“我要去上面！我要去上面看看！”陈护士低声道：“上面去不得！是太平间……”

“太平间是啥？”

“就是……他们说的‘四病房’。”

入院后不止一次听人们嘴里提到“四病房”。有一次，一个重病人忧心忡忡地问去查房的苏医生，听说肝炎治不好会拖成肝硬化，肝癌，他会不会进“四病房”？当时苏医生一脸欲言又止，只是安慰他要积极配合治疗，不要乱想。

“难道？”

我顿悟，停止了挣扎。眼前浮现出那晚过道里瘆人的哭声，那个高挑清瘦的身影，还有提着包裹缓缓远去的背影……我撒腿就跑，一口气跑回三病区，冲进鲁叔叔的房间，趴床边大哭起来，唬得他和随后跟来的陈护士剥了好几个高粱饴塞进我嘴里，才哄得我破涕为笑。

鲁叔叔精力过剩，一点不像病人，成天和陈护士开玩笑。陈护士说不上很好看，脸颊上还有些浅褐色的雀斑，但一头黑发挽成光溜溜的发髻，延颈秀项腰细腿长，走起路来十分神气。她说话斯文，忙起活来风风火火。每次走廊里相遇，鲁叔叔总坏笑着跟在后面，一边学她扭腰甩胯走路，一边精神抖擞高喊“一二一”，围观者哄笑，陈护士不动声色，照样目不斜视走她的猫步。鲁叔叔的视线，一直傻乎乎随着“猫步”被牵出很远很远。

大概一个月后，鲁叔叔要出院了。临行前，他送给我一支笔身上烫有金色数字的铅笔。我很不舍，远远跟着，一直跟到刺桐树下。远远地，他站在路边，和正好端着一盘器械过来的陈护士说了好久的话，然后他们握了握手。我看见鲁叔叔转过身来，脸有点红，快和散落一地的刺桐花一样了。

三

后来，我又喜欢上了一个姓徐的病友阿姨，因为她长得好看，特别好看。圆圆的苹果脸，柳眉杏眼、肌肤胜雪，微微有些自然卷的头发和睫毛，还有脸颊上若隐若现的酒窝，看上去像个洋娃娃。她的打扮也和别人不一样，比如其他阿姨都穿灰扑扑的宽大外套，她却是一件暗红色拉链夹克，翻出里面的米白色衬衫尖领，一头黑发拿米色手绢束起，看去又洋气又精神。果然，听说她是歌舞团的，26岁。

这么好看的阿姨，当然应该放在歌舞团这样的美人窝里呀。不过，在我那个年龄的小孩眼里，26岁都有点老了，早就应该结婚了。后来才知道，她居然还没结婚。

一天，我又和隔壁病人疯闹，一直追追打打跑到长了刺桐树那条路上。我忽然看见一个好看的背影，一动不动站在刺桐树下。是徐阿姨。

见我蹑手蹑脚过去，她赶忙背过身。我又跑到她前面，才看到她在流泪。她流泪的样子都那么好看。可是，那么好看的她为什么还要哭呢？

后来，从大人们谈论中得知，徐阿姨的男朋友吹了，说她长得太漂亮又喜欢打扮，有点小资产阶级思想，当老婆不合适。徐阿姨悄悄哭了好几天，后来一声不吭烧掉了他以前写给她的所有信件。大人们说，她这是心死了。他们愤愤地说，哼，那人以前死追人家的时候瞎了么？现在才晓得脸盘子长得漂亮？恐怕是看人家得了这病，怕拖累了他，找借口甩包袱吧！

苏医生好几次查房时对徐阿姨说，小徐，怄啥气嘛，你这病怄不得，个人身体要紧。等你出院了，我给你介绍个好的，驻渝部队的参谋，年轻有为人品又好。

我接嘴问，啥叫参谋？苏医生打个抿笑，说“小豆芽”乖，你该去抽血了。

陈护士那些天很喜欢往徐阿姨病房跑，一边给她扎针输液，一边掏出几张新近风靡的电影《冰山上的来客》画片给她看，说这个就是古兰丹姆，然后两人开始议论古兰丹姆漂不漂亮，哪里漂亮哪里不漂亮。

陈护士掏出一面小镜子照照，沮丧地说，我脸上雀斑讨厌死了，要是像徐姐你皮肤那么白净就好了呀。徐阿姨就笑，说啥啊，没听说有句话叫“雀斑姑娘，特别漂亮”？然后两人疯疯扯扯笑成一团，路过的苏医生拉长脸站在门口，拿指关节敲着敞开的房门吼：“疯啥？疯啥？好生输液！简直是，护士不像个护士，病人不像个病人！”

渐渐地，徐阿姨脸上有了笑容，有时甚至会一边梳头一边对着小镜子微笑起来。有天傍晚，她甚至在大家的强烈要求下，一边清唱一边跳了一段新疆舞，她黑发上的手绢随着身姿轻盈曳动，像米色蝴蝶翩翩飞舞。苏医生、陈护士，还有那些大人都看呆了，巴巴掌拍得山响。

两个多月过去了，我的黄疸指数、转氨酶都降下去了，全部指标恢复正常，该出院了。那天爸爸妈妈都来接我，我们收拾好东西，准备回家了。

我一间屋一间屋给叔叔阿姨们打招呼道别。对于他们唤我“小豆芽”，我也不生气了，反倒有点依依不舍。徐阿姨来送我们，一直送到刺桐树下。

妈妈说，小徐，你这么年轻漂亮，一定会找到一个好对象，你会幸福的。

徐阿姨的脸颊上笑出了两个深深的酒窝，说谢谢大姐，又摸摸我的辫子，算是告别。

走出很远了，我回过头，看见徐阿姨还站在原地。她的头上、脚边，是成片成簇红彤彤的刺桐花。

多年过去了，再没见过鲁叔叔、徐阿姨、陈护士、苏医生，还有那些大人们。如今的我，一切安稳，过得如大多数人一般，笑中带泪，苦乐参半。不晓得那些当年的大人们，如今过得怎么样？只是，那些夏日里的刺桐花，会偶尔进入梦里，一簇一簇，如火如荼，似云似霞，如《冰山上的来客》里所唱的：“哎，红得好像，红得好像燃烧的火……”