妈妈的手

文/叶荣荣

我曾经见过一张母亲和父亲在中山陵的合影，那应该是蜜月旅行的留念。母亲清秀端庄，眼神明亮，两根扎着花的麻花辫从脑后垂在胸前。姣好的面容让我有些吃惊，母亲年轻时这么美，只是身段有些矮胖。

如同她的身段，母亲的手掌厚实，手指短粗。从我记事起，它总是粗糙不堪，纹理遍布，到了数九寒天，皲裂就会光顾，手掌和指头缠起一层又一层的橡皮膏贴。我常常伸出手跟母亲比美，母亲将我的手轻轻一拍：“好好学习，你的手就不会像妈妈的手这么丑了。”我不明白母亲这句话的意思，更不理解母亲的手为什么生得如此不堪。

母亲在就业的年纪，特别渴望有一份正式的工作，看到身边的玩伴陆续被招工，她满心羡慕，同时也心急如焚。终于等到了外地缫丝厂招工的机会，母亲不假思索就报了名，拎起包袱离开了家。

缫丝厂的工作很艰苦，母亲在这里付出了花样年华，还有她的听力和双手。母亲经常说起，在做挡车工时，手经常泡在蚕茧水中，手指根都发烂了。

结婚后，母亲调回了县城，新的工作是在电池厂做辅助工。她每天重复着一套动作：把中间带有圆孔的圆形纸壳垫片套入一根细细的钢钎当中，压紧压实，然后从钢钎顶部的小孔处穿入钢针固定好。活很简单，所以我也能做，但母亲穿得飞快，一般是她穿完三根，我才完成一根，而且我力气小，压得不紧不实，常常被母亲返工。母亲坐在高凳上，低头躬腰，用力地往下压，常年下来，手指开始变形，颈椎也出了问题。

这双手还承担着一家人的吃喝拉撒、洗晒扫除。在没有洗衣机的年代，或是即便有了洗衣机，在寒冷的冬天，母亲还是习惯用手洗大件的衣物。冰凉刺骨的水将母亲的手又一次狠狠地摧残，让她完全失去了本来的面目。我也开始明白母亲的手并非是天生如此不堪。

灯下，我做着作业，母亲拿出橡皮膏贴，开始修补她皲裂的手。我扔下笔去帮忙，根据要粘贴的部位剪取大小合适的膏贴，小心翼翼地粘贴上去，轻轻地捋平。旧的伤口还没痊愈，新的伤口又来了。膏贴也在新旧交叉，极力地遮掩生活的伤痕。母亲修补完工后的手举起来白花花、明晃晃的，我看了感到心酸，为手，更为母亲。

初二语文课上，老师即兴布置了一道作业—讲述你的愿望。母亲那双白花花、明晃晃的手在我的脑海里挥之不去。我站上讲台，声情并茂地开了口。

“我的愿望是给妈妈换双手。”教室里顿时鸦雀无声。

“妈妈的手不好看，手掌肥厚，五指粗短，总是贴满了橡皮膏贴，但是在我心里，这双手是最美的，这双手养育了我，照顾了全家，但牺牲了自己。这双手让妈妈疼痛受罪，让我难过心酸。如果可以，我想给妈妈换双手……”

全场掌声雷动。母亲那双不好看的手又在我眼前晃荡，模糊了我的视线。我举起自己的手，在心里默念，“妈妈的手，是最美丽的手……”