“偷”看书的日子

文/许廷旺

我上小学时，学校只上半天课，基本没有什么家庭作业。放学后，我即使饥肠辘辘，也不着急回家，常去镇中心最繁华的一个十字路口。在十字路口的东北角有个书摊，这个书摊清一色的都是小人书，用标准的术语说是64开的小书。这些小人书足有一二百册，摆在两个大书架上。书架是临时的，用四根木棍支撑着，中间拉了十多道绳子。小人书一分为二，整整齐齐地码在上面。这些小人书不出售，只出租，只要花两分钱就可以看一次。小人书的主人是位老人，他戴着很厚的眼镜，不苟言笑，说话很严厉。如果谁稍把书弄褶了，轻则被批评，重则再也不允许看书。想来他很爱惜书。

在小镇上，适合孩子看的书很少。尽管这位老人有点“不近人情”，可他的书摊成了最吸引我们的去处。每次，我来到书摊前，早已是三人一堆，五人一伙在津津有味地看小人书。老人很体谅我们，不管几个人共看一本书，他都只收一次钱。这样好是好，但也有美中不足：只有一个人看得随心所欲，那就是出钱的小伙伴。如果他想尽快知道故事的结果，就会一口气连翻几页；如果他想慢慢品味，那他会半天不翻一页。更可气的是，有时候大家正看到兴头上，着急知道结局呢，他却心血来潮，有意往回看，不顾其他伙伴的感受。面对如此折磨人的看法，大家也只能忍耐。

一次，我终于忍受不住，更想享受看书的乐趣，在伙伴看完小人书后，我一把将书夺了过来，就势盘腿坐在地上，有滋有味地看了起来。尽管是看第二遍，但大多数伙伴并没有离去，仍是扎成堆看。这个时候，就很难保持安静了。伙伴们知道了大致的内容，有人开始发表见解：主人公遇到什么样的危险了，是如何解决的了……更可气的是，竟有人提前说出结局，但是或许记忆力不同，或许认知有偏差……总之，意见是不一致的。于是原本应该保持安静的场面不再安静了，口水战一浪高过一浪。

这完全打乱了我看书的节奏，“啪”，我把书一合：“还想不想看了？”众人齐闭嘴，直到看完这本书，再也没有人说过话。想不到还书时我却遇到了麻烦。

“你，”老人指着我，“也要交二分钱。”我愣住了，半天没有反应过来。“你还想耍赖不成！”老人神情严肃，目光犀利地盯着我。

还好，那天我裤兜里还真有钱，而且是一个五分硬币。

时隔几十年了，我还清楚地记得那一幕。现在想想，我应该感谢那位老人，是他的小人书激起了我最初的阅读兴趣。

从那以后，我就多了个心眼，再也不敢轻易将书夺在自己的手中看了，但对书中的内容意犹未尽时，怎么办？没关系，看过第一遍后，我就央求租书的小伙伴不要忙着把书还回去，让他看第二遍，看得更仔细些。经过我的点拨，他顿时意会了，想不到只花两分钱，却能看两遍小人书。

这种办法迅速地在伙伴之间传开了，他们的想法比我还大胆，花了两分钱租的小人书足可以看上三遍，甚至四遍。

现在想来，我们真是愧对那位老人，想想他也不容易，挣点小钱贴补家用，但我们的做法无形中让他损失了不少。不知道当时老人有没有发现，或许他发现了，只是不忍心破坏我们读书的心情。只要是一本小人书，不论看多长时间，哪怕是看一个下午，他还是照收二分钱。

虽然老人并不知道花两分钱看好几遍书的主意是我出的，但每次看书时，我都不敢抬头看他，更不敢与他对视。每次看完书，我第一个溜之大吉。到了第二天，书摊仍是我流连忘返的地方。

现在，有很多事情回想起来都模糊了：那些小人与我们相伴了多长时间；老人是什么时候不再出租小人书了；我在老人那里到底免费看了多少本小人书……但有一点，我记得清清楚楚，那就是我是什么时候离开了老人的书摊。因为那里的小人书已不能满足我对书的需求了。

现在，我时常怀念着那位不知姓名的老人，是他的小人书开启了我的文学之梦。

后来我开始去镇里唯一一家书店看书。这个书店有个响亮的名字—“新华书店”。

虽然“新华书店”很小，但经营书店的人很有思想，他拆掉高高的柜台，任读者自由方便地阅读。现在，这种做法太普遍了，给读者提供了选书、读书更多的空间，可在20世纪80年代初，一般人是做不出来的。

拆掉了柜台的书店给了我更多的空间和选择的余地。每天放学后，我就背着书包一路跑进书店，一头扎进喜欢的书里，一直看到书店关门。等到书店关门时，我要空着肚子，至少走三里的路程回家，但我每天都乐此不疲。父母也从没有阻止过我。

这种不花钱而尽情看书的日子一直陪伴着我，直到我小学毕业。

现在，书的种类异常丰富。家里有书房，学校有图书馆，每个城市都至少有一座有规模的图书馆。无论是老师、家长还是社会，都支持每个人阅读，提倡让阅读成为一种习惯。现在的孩子不缺书，但一定缺少“偷”看书的故事，也无法体会“偷”看书的乐趣；更无法体会看到一本好书时那种迫切想要读的心情……