词语探源二则

孙劼

“妇人之仁”有深意

我们在看影视文学作品中经常听到“妇人之仁”一词，谓某人“心慈手软”。其实“妇人之仁”的意思并非单指“心慈手软”，而另有深意。

“妇人之仁”出自《史记·淮阴侯列传》中韩信的几句话：“项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。”意思是说，项王见人时恭敬慈爱，说话温和，遇到病人能够同情落泪并把好吃的分给病人；但是当有的人立了应当封爵的大功时，他却把已经刻好了的印信玩弄得棱角都磨没了，也舍不得给应受封的人。这种表现乃是所谓的好行小惠，不识大体的婆子作为。

由原文我们不难看出，“妇人之仁”的本义并不是单纯的“心慈手软”。这里的“仁”就是对人只施小恩小惠而不识大体。何谓“不识大体”？就是不能用人，没有远见卓识。“至使人有功当封爵者，印刓弊，忍不能予”就是“不识大体”的表现。想成就大事，却不能用人、该赏不赏、不能调动人的积极性，怎么能获得成功呢？因此，“妇人之仁”的要害是“没有远见卓识，不能深谋远虑”，而非“一般意义上的心慈手软”。

“江郎才尽”非因才

南朝江淹年少时聪颖过人，以文才著称，但因晚年诗文无佳句再现，人们便说他才尽了。后来用“江郎才尽”比喻文思枯竭。其实江郎并非才尽，“江郎才尽”有其更为深刻的原因。

江郎，真名江淹，南朝梁代文学家，代表作有《别赋》《恨赋》。他官运极好，历仕宋、齐、梁三朝，到梁武帝时，官至金紫光禄大夫，封醴陵侯。江淹出身孤寒，沉静好学。年纪轻轻就以文章写得漂亮而闻名于时，人称江郎。但是，昙花一现之后，他就沉落了。当时流传江淹做过两个梦：一次梦见西晋诗人张协对他说“前以一匹锦相寄，今可见还”。江淹就把剩下的锦缎还给了张协，从此再也写不出像样的赋了。另一次是梦见东晋文学家郭璞对他说“吾有笔在卿处多年，可以见还”。江淹就取出五色笔还给了郭璞，从此就写不出好诗了。这两个梦，也许是江淹为了找托词遮羞，自己虚构的。试想，能写出《别赋》《恨赋》这样千古名篇的才子，忽然写不出好诗文了，身份又是高官，他得找个下台阶的理由呀！编两个梦的办法真是绝妙，因为不需要旁证。

真实的理由其实非常简单。当年江淹离乡背井，远出谋生，依那时的交通状况，无疑是生离死别，少年的痛苦刻骨铭心。他的《别赋》开端一句：“黯然销魂者，唯别而已矣！”至今读来仍然能令我们震撼。然后他用了那么多清辞丽句，铺采摛（chī）文，反复叙写离别的悲痛，末尾竟说离别“使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！”阅读至此，真是“送君南浦，伤如之何”，催人泪下。

然而，江淹当大官了。这时候，他有权有势又有钱，当然能读到更多的好书了，文学修养也更高了。但此时，江淹住得高门豪宅，家人团聚，妻妾成群，奴仆簇拥，钟鸣鼎食，他哪里还有什么恨，什么悲，什么忧愁，除了歌颂皇恩浩荡，风花雪月，他还能写什么呢？此时的江郎，纵有生花妙笔，也只能无病呻吟了。看来，从他当官那一刻起，“才”便尽了。