留白

梁文道

在博物馆看宋元山水画，每遇到喜欢的画作，总是耐心等人散去才愿凑近。只是隔着玻璃，仍觉人群的鼻息、杂声、气味干扰了画的意境。那画本该是一两人静立观摩的。

中国的山水画，讲究的是留白，叫人遐思悠悠。宋人元人笔下的画，或寒凉苍阔，或空灵简淡，恨不得钻入画中，做那石板桥下的一湾水波，或柳条里的一只小虫。

那画里，人总是小小的，点缀在山林月色下，寒鸦秋水边，若有若无，却是整幅画不可或缺的灵魂。古人谦虚含蓄，却心怀高远，亲近自然，又敬畏自然，絕不妄自尊大。

我虽向往古人的隐逸情怀，但也知那些山水并非实景，而是古人心中景色而已。月下操琴，寒塘独钓，不过是贵族名士闲来无事的爱好。草芥百姓的生活清苦粗鄙，离“情怀”两字实在远得很。

只是想得再通透，思想也总归需要“留白”。假如什么都想得透透的，终是枯索无味。聚时便想着散时的零乱狼藉，那聚着，也都是悲凉无趣。

如果别人做梦，沉浸在梦境中，也不要去戳破，是对人对己的“慈悲”。梦即是我们给自己人生的“留白”。

（王世全摘自《小品文选刊》2020年第12期）