桃之夭夭

格致

我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。

桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼。那一树妖娆的桃花自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了，但层层叠叠的叶子和藏身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。

我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对。我一出生桃树就在那里。我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，以及前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。

长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的。但我家的桃树存活了，并且过冬了。现在看来，那棵桃树是我童年世界里的一个奇迹。

这个奇迹是父亲一手创造的。我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我。我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被强劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯腰，这由我父亲说了算。我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。

父亲用草绳把桃树一道一道地捆好，然后在树的下面挖坑——父亲总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，再然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里，这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层地把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又穿了一件貂皮大衣。让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维。我不知道还有谁会这么做。

第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天。李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树，都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠。春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想，天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，侍弄一棵这样娇贵的桃树。

桃子成熟的時候，每年都会丢失一些。几次之后，我妈有了对策：她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但已经成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软了，就是成熟了，有谁吃过还绿着却已熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。

每年的秋天，我家的北窗台上，会摆着一排排粉红色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的。等它们在风里干透了以后，互相磕碰的声音非常悦耳。

在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天。那棵桃树在父亲已不在人世的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头。那年的秋天，我吃到的桃子仍然是甜的，依然是好吃得无法描述，仍然有一排粉红色的桃核摆在北窗台上，进出的风吹拂着它们……

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的时候，我看见桃树仍站在北窗外的寒风里，几片红色的叶子在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。

第二年春天，李子树开花了，樱桃树开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。

（摘自长江文艺出版社《2018年中国散文精选》，西米绘图）