徐光耀日记
2022-12-21徐光耀
1979年1月17日
上午9点,赶到丁玲处。她要我详细谈谈从文研所毕业后,二十多年是怎么过来的。我于是敞开话匣子,从毕业、下乡、办合作化、写长篇、给作协党组写信、陈企霞借钱、鸣放、农场劳动(写《小兵张嘎》),到保定文联、徐水整社、遣返回家,一直談到“落实政策”以至今日。
吃中午饭时,她说:“以后还是要多多写,好好写。要写得好,就得注意三个方面:1、要写得深。2、要有活生生的人物。3、要有使人的思想品德有提高的东西。”她再次推荐了《东方》,还让我看了一下她写的《我读〈东方〉》的第一页草稿。她说:“就是要叫人们学其中人物的精神。”
下午去找李涌(二师第二招待所),不遇。留个条子,又去找凤珠,得一部《基度山恩仇记》。
1979年6月16日
今日《河北日报》上登载了三张照片,特别引人注目:罗章龙、贺子珍、丁玲。丁玲的照片很美。
凝凝拿得一份昨日《人民日报》来。丁玲的照片要小一些。
1979年6月18日
今日《人民日报》又有丁玲照片,与夏衍、张权、王人美及白淑湘等一起照的,不过照片明显地是以丁玲为中心。
1979年7月17日
上午打了半日电话,只通了丁玲。邀我下午四五点钟去看她。下午3点出发,先到动物园,再转332路慢车到农科院,找到友谊宾馆。大门口一打电话,陈明让进。
丁果显疲乏,糖尿病无治,只能控制饮食。《我读〈东方〉》刚刚发表,曾在《文艺报》和《人民文学》两次拆版。报上发照片,也有人抗议,说是“过头了”。
照片一发,读者来信80余封,已交代凤珠来为她办理。
丁说我:“作品要好好写,写得细一些。”说我、魏巍、胡可,包括马烽、西戎、胡正、邢野、柳青可惜了。这一辈人是有生活的,对党是有感情的。这一些人目前最重要!一定要好好写!
我给她谈了廖贻训的故事,特别谈到他们在上海买自行车及与天俐的爱情。丁十分感动,要我把那篇《一部尚未写完的书》寄给她看看。
1979年7月22日
下午,把给丁玲的信及廖稿、给公刘的信及《长眉大褚》都在邮局发走。穿军装去的,很引人注目。
1979年8月1日
今日基本改完第五章。文字上改的略多,性格上增益颇少。丁玲曾两次告诫我“写得细一些”。她之所谓“细”,该是“精”的意思。万不应粗制滥造!我是否对剧本拿出去的心情太急了?
1979年8月11日
前天曾读丁玲的《杜晚香》。写得高明,写出了时代,写出了心音,写出了人物,也写出了自己!真真大手笔!我此生都会追之不及。
1979年10月18日
今日上午,读丁玲的《“牛棚”小品》,禁不住滚下热泪来。特别读到:“这别离是生离呢,还是死别呢?”泪涔涔地止也止不住。
1979年10月30日
闭幕式散会时,见到丁玲,叫我有时间去看她。
1979年11月15日
上午,文联全体会议。大会选举全国委员,等额选举,只在不同意的人名头上画个“△”。
下午,文学研究所、讲习所旧同人在新侨饭店举行联谊会。吴伯萧、徐刚主持。到会近百人,一、二、三、四期共5个班都到了。丁玲同志从医院带病赶来参加。还讲话说:“文研所不是她的功劳,她没有做什么工作,工作是别人做的。能开今天这个会,还要感谢党。至今文艺界,主要是反对封建余孽——宗派主义。反宗派主义要斗争,而不是我们去搞宗派。”大家为她热烈鼓掌。
照了很多相。丁玲拉了我的手,要我靠近她。可是有人猛往前挤,把我挤掉了。我是从来不争这个的。
晚上,去看刘朝兰。她写东西不知怎么写,很苦恼,常常闹情绪。
1979年11月22日
晨起,风愈大。8点,冒大冽风先到前门,买一双夹鞋、一顶呢帽,而后再两转汽车,到垂杨柳李纳家。李纳与我谈起丁玲之事,很为气愤。
下午2点半同凤珠、良沛出发,到天桥友谊医院看丁玲,正碰见她搬家。又见了艾青夫妇及周文夫人等,坐谈至晚7点始出来,陈明招待我吃点心。李纳对良沛说:“要去看丁玲,一定叫上徐光耀,她一见徐光耀特别高兴,眼睛都会发光。”陈明说:“1957年李又然说,丁玲一听匈牙利事件,眼睛就发光起来。”此话曾被很多人引用。
1980年3月25日
下午2点,我赶到首都医院。在急诊室坐了15分钟,又到协和门口遛了10多分钟,竟不见良沛的影子(他昨日约我此时此地碰头)。快失望时,一回头,见良沛正在我身后预备走进去。于是一同到住院部,蹑手蹑脚地钻了3层楼,来到丁玲的住房。她刚做过乳腺癌手术,今日初次起床,坐在沙发上。除胃口不好,右胸及胳膊不舒服外,精神很好。
良沛谈起昨晚纪念左联50周年文艺晚会的情况,此后,又扯到各式各样的人事关系上,我简直听不懂,而且感到厌烦。
丁玲说:“你只管写一点儿东西。”
良沛却说我:“你不要老写自己的东西,要出来看看,关心关心别人的事情。”又说,“你忙得连信也不写。”
5点,由协和出来的时候,心情十分懊丧。
1982年4月18日
晚8点出发,同李涌去看丁玲。老太太一家正看电视。听李涌一嚷“徐光耀看你来了”,丁玲连忙走出来,围桌椅而坐。她面色很不好。问她,说是胸部有点儿不舒服。其实后来知道是正在拉肚子,她想瞒我们。她说了很多话,精神很好。她要我多写,不写不行。“老不写,人家就把你忘了。”我提到,我结婚不久,她批评我“不如以前艰苦了”。她闪过眼去,没有说什么。
后来冯夏熊来,吃一顿苹果。最后送我及李涌各3册书[ 《丁玲小说选集》(上、下)及《丁玲中短篇选》 ],皆精装本。丁签字其上。
(责任编辑:孙婷)
徐光耀 1925年生,1938年参加八路军,笔名越风,河北雄县人,中共党员,作家。著有长篇小说《平原烈火》,中篇小说《少小灾星》《四百生灵》,电影文学剧本《望日莲》《乡亲们呐……》《小兵张嘎》,短篇小说集《望日莲》《徐光耀小说选》,散文集《昨夜西风凋碧树》《忘不死的河》《向死而生》《徐光耀文集》5卷等。