身外之物

※文/姚庆辉

幕上看见她。老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么。老于说是。老于的女儿说，中学还是大学，老于说，中学，同班。女儿说，人家都说中学同学比大学同学亲。老于的老婆就说，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。女儿说，又不是别人，她不是你的中学同学么。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿吃饭却挺香，不挑食，呼呼噜噜地喝粥，喝得脸蛋子通红。女儿没写过诗，自从两岁时管天上的星星叫大米花之后，再也没有类似的诗意。可女儿有数学天才，前不久参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，女儿拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。老于支持女儿，可他拿什么支持呢，至少他应该让女儿住在有暖气的房子里吧，至少他不该让女儿冻得攥不住笔吧。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找项珠珠同学，项珠珠市长。

找找她又有何妨？谁让她总在电视屏幕上出现呢，谁让她是这城市的父母官呢，难道老于不是归她管辖的一个市民么。再说找她又不是为我老于，是为我的女儿啊，她是个人才，人才不是父母的私有财产，是属于民族属于国家的，让属于民族和国家的人有好一点的居住条件又有什么不对呢？

老伴走了，留给八十岁的赵叔巨大空虚。他原来的生活基本依靠老伴照顾，唯一的儿子与儿媳、孙子远在国外。尽管他仍会走动，但生活变得百无聊赖，毫无色彩，丢三落四，从早到晚，守着空房。从周一到周末，不是订购外卖，就是到小吃店充饥，成为每天固定格式。

既然赵叔拒绝去国外，海明下定决心鼓励他到养老院。赵叔也明白人老了，尽量少麻烦打扰儿孙们，看来也只有考虑准备去养老院。于是，海明带他到收费高、口碑好的养老院参观咨询，花园式庭院、酒店式管理、活动设施齐全，约20平米的单人套间，明亮、干净、典雅，更重要的是人多不寂寞。

赵叔不差钱，海明的经济也很好，他向父亲表明态度：“父辈的财产完全由他老人家支配。”赵叔很清楚一去养老院，意味着不可能再回来，那家里的东西怎么办？他十分发愁纠结，就咨询接待他的林经理：“我家有许多东西，能搬来吗？”

林经理微笑着摇摇头：“这里提供必要的生活用品，只能携带一些自用东西，房间不能存放许多东西。”赵叔感到遗憾和无奈，心里陡然冒出烦躁：“我有许多有价值的东西呀。”

“还是先处理掉吧，该捐、送，还是委托亲友看管。”林经理委婉地回复赵叔。他每天的工作就是接触老者，送走老者已司空见惯，老人过世的多数物品都当成废品统一运走，有的几乎未使用，所有的一切会随着主人的离去而消失。

连续几天，赵叔的情绪变得低落、目光沉沉，一次次眷恋扫视全屋，望着柜子、箱子、匣子、盒子和抽屉，都装满了各种东西，几乎每件东西都有感情、有故事、有心血，心里的“黑洞”越裂越大。看着房间的老式挂钟，脑海里像放电影一样想起与父母曾经走过的日子；看着缝纫机，那是妻子结婚时陪嫁的厚礼，眼睛湿润起来，沉浸在对妻子无限的怀念中……

这一屋子的东西，是赵叔一生积攒的。向来勤俭节约，甚至可以说吝啬的赵叔，让他把财产无偿捐献给社会，简直是要他的命、割他的肉。他和老伴对生活近乎苛刻，总是渴望用五百块钱过上五千块的生活，能节省10多元钱，就坐公车不打的；10元钱能充饥，绝不会花15元；大热天空调都不愿开，担忧消耗几元钱电费；自己能做的家务杂活，绝不请钟点工……钱像是哄他开心的道具及成功的证据。

赵叔很懊恼过去的节俭。霎时，想起大表兄王伯几年前作的公证声明：在确保余生有足够保障之外，身后财产全部裸捐，二十亩地建造的花园泳池小别墅捐给老家作为老人院，几个铺面的租金作为养护基金。

表兄王伯以一种毫不拖泥带水的态度向“身外之物”告别，一直让赵叔不解和愤慨，他思维链接起与王伯吵架的片断。赵叔质问王伯：“你年轻时不择手段拼命赚钱，几乎连生命都搭上了，现在全部捐给社会，不可理喻？”

以30日内死亡率为评价终点，参考赵伟英所著研究报告，以NEWS评分结果作为标准，对比两种评分法在危重症预测上的一致性[3]。

王伯平和地说：“我之所以要努力赚钱，就是为了把命运攥到自己的手里，活得体面。”

赵叔想起这段争论，很是佩服王伯对财富、金钱和生命、人生有更深层次的认识。其实，良田万顷，日食不过三碗；大厦千间，夜眠无非八尺。尽管逐渐明白“身外之物”，但真要赵叔把财产无偿奉献给社会、送给他人，还是心存不甘。他几乎用恳求的口吻要求儿子带走所有财富，儿子紧皱着眉说：“我只能挑少许贵重、易携带的，其他能卖就卖，能捐则捐，送给朋友作留念吧。”

无可奈何，赵叔请门口名酒回收店前来估价。那个老板直勾勾盯着半屋的洋酒和茅台、五粮液，不假思索地开价10万元，皮笑肉不笑地说：“我们是好邻居，我几乎都没赚。”赵叔脑子仍不痴呆，网上一瓶50年茅台炒到1-2万元，知道老板在诈，谢绝了他。他后悔当时为什么不饮用，现在身体已经不允许了，况且感到10万元、100万元对他仅成为数字。

他在朋友圈向亲朋好友阐明心事，邀请到他家挑选认领合适的东西，不少多年未见面的朋友纷至沓来，名酒、名贵药材、普洱茶，还有一套全新的红木家具，都被一一认领带走。有收藏价值的纪念币、粮票、布票、集邮本也一件不留被取走。房间仿佛被洗劫一空，只剩下相册、日记、书籍、剪报、奖章、奖状，还有曾流行的高档音响、摄影机、相机，各式服装、床上用品无人问津。赵叔出现阵阵眩晕，真想大哭一场……

最让赵叔揪心的是书房里几面墙书柜，满满的书没有谁愿意带走。他从小就喜欢买书藏书读书，经济困难时，每购买一本几角钱的书都要东凑西借。看着发黄、破损的旧书，有的已经绝版。他想起叶永烈逝世前把所有书籍及手稿送上海图书馆设立“叶永烈专藏”时，认为值得借鉴，也主动联系图书馆、博物馆，得到的回复“不是名人，没有历史背景，无法接受”。

赵叔视若宝贝、苦心保存的书籍，在别人眼里不屑、弃之若敝履。他哀求几个喜欢读书的晚辈前来筛选，几个外甥内侄仅挑了几本就不感兴趣，终于有一位晚辈选了两大捆书，赵叔十分感动，帮他绑紧搬到电梯口，总算松了口气，来到沿路的阳台透风，却看到这位年轻人将书卖给了收旧书报纸的小贩，赵叔仿佛被人粗暴地捏住心脏般痛苦，呜咽着哭起来。

海明发现父亲情绪不对安慰说：“现在是网络时代，许多人都在看网络书，藏书的意义不大。”赵叔又联系社区阅览室，负责人说：“现在捐书的人很多，真的容纳不了。”赵叔终于联系贫穷山区的学校图书馆，得知愿意接纳，怡悦地出资请申通发出。

赵叔还是闷闷不乐，不知日记、相册、剪报、影音碟和一些证件怎样保存。他满腹辛酸，几乎从中学就开始形成写日记的习惯，直到近几年才戛然而止。二十多本大大小小的日记本，显得古久和沧桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬纸的，记载着人生的心路、轨迹和感悟，像一部跌宕起伏的电视连续剧。他仔细翻阅、百感交集，许多朦胧的镜头又清晰起来，有他年轻时被女友抛弃彻夜难寝的苦楚；有他到领导家里送礼被冷落的尴尬；有与妻子吵架萌发离婚的念头……读到这些，赵叔心里翻腾变化，仿佛有一束耀眼无比的光芒刺痛眼睛，他十分担心如果日记让别人看到，那些内心晦暗、困惑、自私，甚至丑陋的内容就会公之于众，自己就像在众目睽睽下赤裸躺着。

如何保存日记，他一筹莫展。赵叔后悔当时为什么每天偷偷写日记，连妻子都不让看，况且日记如让孩子看到，那将无比尴尬，当务之急要把日记付之一炬，想到此，他的心宛如被烫伤。

赵叔默坐垂泪、不吃不喝、心酸心寒，生病了、住院了。最让他难割难舍的是几十本相册，有黑白的，也有彩色的，有大张的，也有一寸的，有父母、亲友、子女和自己各个时期的照片。他在病房慢慢翻阅，那一本最旧的相册，唤醒沉睡的记忆，那是上世纪六十年代上大学时，班里几位同学送给他的，里面有许多同学一寸照片及背后临别赠言，他一张一张端详，一张一张辨认，记忆如电流擦过钨丝闪亮了，叫出了照片上人物的名字，并自言自语地说，还好吗？其实多数人已经作古。回忆越美好，越深沉，反衬现实越惨淡，越看越不能自拔，唏嘘不已。

仅仅几天，赵叔的皱纹深得像犁过的田垄，他向张老师说出了心事：“钱物已不在乎，很多相片、奖状、奖章及多年剪报，承载了我一生的美好与辛酸。”

垂垂老矣的张老师仿佛又回到讲坛：“我也是读书人，在这个世界上走一趟，谁都会留下诸多值得回忆的印记。人生就是不断选择、不断放弃的过程。这个世界每天消失那么多人，没必要太留恋。我们是芸芸众生，人生就是坐一趟列车，早晚都会下车，重要的是欣赏沿途过往的风景，珍惜车上遇到的每个人。生活不断做减法，就是给自己的人生做加法。别和自己过不去，别让心情不美丽。”

赵叔怔了一会儿，摇摇头，摆脱不了焦灼：“你说具体，那该怎么办呢？”张老师笑着说：“你所有珍藏珍爱的，或许在别人眼里已经没有价值。”赵叔目光浑浊、满眼朦胧：“里面寄予我许多心血和感情。”张老师和风细雨地说：“如果有兴趣的，可以建立一个家庭档案，把认为有意义的照片、日记、剪报扫描整理一下，搞个芯片，设一个云储存，日后子孙想念您，就可以翻阅点击。”

赵叔兴奋地探起身子：“这个建议好，将来子子孙孙能点击，许多有价值的东西就不会丢失。”

张老师又泼了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相传，子子孙孙记住你是不可能的。请问，你记住和怀念究竟能上溯到哪一代？”赵叔思考片刻：“那自然回忆起父母，祖父祖母们印象就不深了。”张老师若有所思地说：“能记住的最多就是三代，三辈以下的人是不在意一个不怎么熟识的人，除非被写进历史载入史册有名望有地位的公众人物，才能多留一阵高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞个云储存最多保存也是一段时间，说难听就是欺骗自己、麻醉自己。绝大多数人生谢幕就结束，人生如戏，好好演，不要对道具太留恋。要记住，我们是小草，没人记住我们，悄悄地来，静静地走。”

“您说的对，但我十分抵触，真想把相册交给儿子。”赵叔突然又想起父亲留下的文字资料，起初他时常翻阅，现在基本没有看的冲动，估计若干年后也被当成垃圾处理掉。

张老师愣了几秒，略有思考地说：“儿子愿意就留作纪念，不要也无所谓。其实不要顾虑那么多，凡事不必强求，缘分不要强留。”

人的情绪一旦找到出口，就像火车驶出隧道，温暖和阳光一下子扑面而来。赵叔醍醐灌顶、恍然大悟，他转念一想，决定趁自己意识体力允许，及时处理完所有资料，绝不让个人资料没尊严没敬意地丢弃，然后就拣几件爱穿的衣服，挑几本值得看的书，再带上身份证、银行卡……到养老院去。