小二楼

王小忠（甘肃）

车巴河与洮河交汇的三角冲积地带上，矗立着一座长满千年古柏的柏香山，山下有村镇，村镇比江南水乡多了一丝硬朗，又比北方古居少了一丝沉重，藏式木楼与红瓦相间，恰到好处地贴近自然，又充满了民族气息，这便是扎古录小镇了。沿着扎古录小镇，向南进山约莫10公里，便是我要工作和生活的地方，具体地点是车巴河岸边的一个叫刀告的牧村。

就在这里工作，并担任扶贫村第一书记，历时两年。脱贫攻坚工作琐碎，除了进村入户，了解村情民情，还有帮群众出谋划策，目的是让地方贫困群众彻底告别贫困，迈入富裕。《车巴河记事》写于驻村期间，既写到帮扶工作的点滴，也写到我的所见所闻所感，以及当地生态保护情况。我作为叙事的主体，对所涉及事件没有做是非判断，帮扶工作在整个《车巴河记事》中只是引子，而事实上，作品中集中反映的是新时期以来牧区群众的观念、思想、生活方式等诸多方面上的变化与群众的真实生活现状，以及他们对小康社会的强烈向往。当然，也避免不了自我情感的抒发。

每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。住在村委会朝西的小二楼上，和住在冷藏车里没有啥区别。一个旧的生铁炉子，炉面烧得通红，依然难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上将身子裹得严严实实，半夜里常常被冻醒，只能顾头不顾腚了。如此一来，每天早上起来的第一件事不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气，只好将毛巾在热水中泡一下，再拧干捂在头上，等张牙舞爪的犹如牦牛膝盖般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，才可以舒舒服服尿一泡长长的尿。

就那样在向阴的小二楼上和寒冬展开抗击与搏斗，直到现在，我无法理解自己的愚蠢，竟然赤手空拳挑战深沟里的寒风，手无寸铁挑衅满房间的空荡气流。怒吼的风像魔鬼迎娶新娘。我不敢出门，只好把塑料罐改成一把夜壶，坐等春和景明的某一天，时间给我一个光荣的身份。

小二楼对面有一家杂货铺，杂货铺能给人希望，不过所有一切也只能是想象，因为那间杂货铺大多时间都关着门。黄昏时分，牛从山林里出来，当它们路过杂货铺的时候，杂货铺偶尔会开一次，但很快又会关上门的。路灯昏黄，而路上的坑洼看上去平了许多。巷道里的路灯彻夜未眠，但没有行人，安静得有点可怕。这时候，我会听见车巴河的流水声，还能听见山林里各种各样的鸟儿的叫声。一旦进入夜晚，就连流水声都听不见了。隔窗相望，只有黑乎乎一座大山的轮廓。这样的夜晚，我常常会想起许多旧事，也会想起远去了的亲人。见于笔下的文字，除了温暖，也有了不可预知的伤感。

《车巴河记事》就是在这个小二楼上写的，既是驻村期间的自我表达，也是散文集《车巴河笔记》的另一个补充。记事中，有心灵的寂寞和沉静，也有希望与温暖，因为，我时刻在等待“衣锦还乡”的那一天。