飞翔的刀与马

北 野/河北

一

军马的脊背油亮，它们在场院吃燕麦，咀嚼声，像树顶持续的细雨。

妈妈的连枷，皮扣松了，木棍抽在头上，鲜血染红了耳朵，她坐在麦秸上哭了；哭完，妈妈继续抽打麦秸；地面上，麦粒已经发芽。

小马驹在河边奔跑，长大。挎着长刀的军人，三五成群，在河水里，给军马洗澡。一个时代的硝烟，已经彻底散了。

塞堪达巴罕草原的风，逆光吹拂。

它把裹在皮袍里的牧人，吹到了远处。远处是时间不需要的家。高高的云端，涌出马群：闪电的马，乌云的马，风声的马……它们拖着天边狂奔。黄昏的大地被一下卷起：暴风雨就要来了！

我回头找妈妈：妈妈，妈妈。连枷陷在泥水里，它，已经腐烂好多年了。

二

马厩已空。昨夜歇过的那些神马，都已跑光。它们在时空外的草地上，滑动，啃食白云中寂静的草尖；在星宿间抬起头，这一生，它们都会一动不动。

当心中的闷雷响起，它们两肋突出，痛苦转为长嘶；白云的涟漪，就迅速扩大成了雷声滚滚的乌云，无数刀刃凌厉地划过长空。

奔跑。整个北方都在震动。河谷里的巨石冲出了阴影，天空火光闪闪。而眼前的世界，又瞬间变成了远处。

偶尔，我也骑上其中一匹。这是愚蠢的行为，但冒犯并不被掀翻在地。

当风声通过双耳灌满全身。你会觉得，只有飞翔，才能让一个人独自冲出被幻觉捆住的深渊一样的草地，才更像收割的长刀。

三

一座山的愤怒是红彤彤的，而一匹马的愤怒，是群山倒下之前的沉默。

骑手是乱云，军刀如闪电。凭借暴雨加深沟壑的大草原，越退越远之后，是一颗冉冉升起的思想的头颅。

我说我需要一个葬身之所：狂风就敞开一条黑暗的大峡谷。

我说我需要越过一座死亡的山峰，白云就为此磨亮四蹄。

如果堕落，黑夜是腐朽的。沉睡的葡萄进入双眸，你慢慢点燃篝火；你悄悄接近敌手；你也可以涂成黑色的星宿，而草原正醉心于广阔无垠的夜幕。

骑手并不局限于寻找。如果是在敖包上追逐月亮，抒情的弯刀也会令你无法躲避。深夜鼓声四起，鬃毛纷披，泣月长嘶者，正绷成一张银色的长弓。

而飞翔的山脊，正轰响着“驰出我的眼睛”？

四

为了找到记忆和旧路，草原上的男人，建了一个马场。退役的军马，杂交的种马。栅栏里圈养了一匹旋风一样的黑马，男人白天骑着它，到草原上跑一阵，跑得威风凛凛，热汗淋漓；或一个人倚在栅栏上，看着黑马和草原发呆。

夜幕之下，黑马突然不见了。只有它的嘶鸣，从夜色里传回来，好像它，独自去了天外；等它冒着雾气从黎明里出来，锦缎一样的鬃毛，如同一个幽灵战士的躯壳。

我在沙漠里，遇见过它。它和风声缠绕在一起；裂开的脊背，像一道拱门；它嘶叫，颤抖，在命运的斜坡上，它站立不稳，痛苦灌满全身。

我在古战场的黑土里，遇见过它。这黝黑的淤泥，是它的四蹄刨开的，它一直在拼命地刨。它想找出自己的军刀和鞍鞯吗？一副流血的骨架里，它在奔跑。它已经习惯了分裂和幻影。

在马镇，我遇见过许多马。它们都安静，驯顺，喜怒无常。它们突然飞过来，像劈入我身体的一把刀。

现在，它们正为表演而来，踩着碎步，耀武扬威。当它们经过小镇——这个海拔二千米的塞外古堡，一朵白云正压在它的头顶上。

黑马突然在栅栏里凌空跃起，它大声嘶叫，像乌云里的闷雷；马镇的人，被吓了一跳，都远远躲开……

五

用一根缰绳，拴住一匹马的头颅，但你拴不住它的思想；用一圈栅栏，装入一群马的暴怒，但你装不下它飞翔的身影；用乌黑的铁锈涂哑无数把长刀，让它变成围起栅栏的木棍，在一匹马的叫声里，一处安静下来的战场，也会慢慢腐朽。

如果是一万匹马呢？你就必须用一片天空，才能完成它的豢养，交配，葬礼和奔腾。乌云在天边卷起闪电和雷霆，这些陆续出场的事物，隔着一道山冈，我们就看见了它们飞扬的烟尘。

狂风的歌声，由沙哑的喉咙完成。大海的浪潮，由深渊里的怒火完成。

天空里的涡流，跟着天马星座，向宇宙的中心加速移动。

而大地所获得的沉睡，正汹涌而来，它需要用一声长鸣，才能撕开寂静的马镇。

六

我的青骢马，在低头吃草。它宽阔的脊背，载过我的爱人和仇敌，载过我的号角和弯刀。我的仇敌死于肉搏；我的爱人，她死于伤心欲绝的深夜；而我的弯刀和号角，正悬挂在木桩上，它在夜幕里，发出石头滚动的尖叫。

我的青骢马呵，它独自空着脊背回来，在燕山下吃草，沉默；偶尔长嘶，都是乱云急坠时刻。

我的青骢马，它驯顺的鬃毛，像流泻的月色；它身上的刀疤，是星辰的碎屑。

今天，它默默地跟着我，在塞堪达巴罕草原的阴影里饮水、吃草；它的身子里藏着一群马奔跑的魂魄，它的眼睛里含着整个草地的湖水。

我的孤零零的青骢马啊，你带着我一个人，在夜幕下穿行，要到哪里去呢？

你要找到的星空，已在天边变得弯曲。你要找到的人，已在草原深处的毡房里投生。你要找到的长刀啊，它正扎进我单薄的双肋。