落日下（五章）

鲁 燕/山东

三月的情书

植物们正在返青，一棵枯槁的树和一片枯槁的麦田都正在舒展腰身。时间为它们体内注入了一条隐秘的河流，从细小的脉管开始流淌成了一片新绿。

风渐渐响起来，一枚叶子拥抱另一枚叶子，一丛叶子覆盖另一丛叶子，新绿蔓延后，又涌来新绿的波浪。

阳光耀眼明亮，一只鸟含着雨水鸣啾，呼啦啦飞来一群鸟，像带着一股咒语。

蛰伏的冬虫开始蠕动，它们笨拙懒散，如果不是越来越密集的雷声，它们还会继续酣睡。但甲虫已经敏捷地爬过地面，匆促地，夹杂着通往幸福的行李。

现在，我站在春风里，和一棵树学习举起枝丫，我要自己长成春天的样子，练习发芽，练习开花，练习走出枯槁和憔悴。

我要你愿意因为我的明亮奔赴我，或者是我已经可以明媚而又不露痕迹地走向你。

春风送出暖，春风中蓬勃的万物发出呼啦啦的喧响，绿色在草木上燃烧，旗帜招展着对风说出爱，我对这个世界，开始了少女的喜欢。

我希望爱上这样一个人

我希望还能爱上一个人。他有青草萌发，淋在雨里的味道，像一株草，有暗淡，但时常涌动青春的潮汐。

我希望爱上这样一个人。像一棵树，笔直的，叶子与叶子之间都是阳光，有枝丫浮动，不用交谈就能懂的微笑。

我希望爱上这样一个人。他在夕阳里黯然，有海一样的孤独，但他有能力将它藏在黑夜。

我希望他比月亮皎洁，比太阳热烈，比风洒脱，但比风笃定。不像石头，但又像石头。他有浩瀚的波浪和不枯竭的爱。

他可以什么都不对我说，又可以给我很多很多。他可以给我雪，给我雨，又能和我一起淋在雪里雨里。他不必完美，不必百毒不侵，不必是个英雄，他不用骑白马，背利剑，风度翩翩，他只需是个凡人。

像我有能力爱，像我爱着的那个人。

渡口村

现在，我迷恋小的部分，干净的部分，像星辰退到大海，大海缩入一滴露水,我迷恋起始的、安静的、美的东西。

我爱渡口村一座潮湿的石桥，一条布满青苔的老街，一条运河伸出的细小的脉络和一个朴素清澈的地名。

我爱它的古朴与清凉，清风吹过白墙黛瓦，吹过明亮水面上银色的涟漪，白色的水鸟将羽翅展开，水珠斑斓，所有的尘土和风暴都隔绝在水汽之外。

古老而年轻的渡口被淙淙的流水冲洗干净，清新的倒影，被水流拉长，像风推着云，水拥着雪，雪散放在村子的各个角落慢慢消散，骑着单车的男孩儿，载着他的，心爱的女孩儿。

落日下的房子

在一扇木栅窗里删除一轮橘红的落日，这扇窗将缺失三分之二的光辉，如果在一座陈旧的村庄删除一条枯瘦的河流，这个村子也失去多半的灵气。

落日和河流是一幅画，安装在任何地方都没有不合时宜，和一座老房子放在一起，就是最和谐的一幅画。就算那座房子已经孤单和枯寂，也还是令人牵系。

那里有你知道的和不知道的生活，有对你来说重要和不重要的人，他们在固定的模式里固定地出现，不会像落日和河流一样穿越迁移。但一直和河流和落日出现在梦里。

那些梦中出现的东西不能移动，抓不住，它们在眼看拉长的时间里成为酥脆的瓦片和簌簌下落的灰尘，不能阻止，又挥之不去。

那是童年的我和我依恋的亲人居住过的地方，那看起来越来越平凡，与这个世界上的人与物联系越来越少的地方，它几近坍塌和消亡。消亡到，只剩下房子里的空荡荡。但一切又怯生生存在着。

或许只有一个人的记忆死亡，关于它的一切才真正风干瓦解，才会真正消失。

那个时候，残垣才只是残垣，消逝才是消逝。

野外的花

我要到田野去看最好看的花和最新鲜的叶子，我要吹过二月的风后吹三月的风，再吹四月的。像风一样灵巧，穿过叶子与枝蔓间最小的缝隙，单脚站立在一朵花的花瓣上。

一朵花和一丛花一簇花一样轻盈，它并不单薄，也从不孤独，在清凉的夜里，它只会让自己越来越美，越来越蓬松。它说高质量的孤独胜过人间拥挤。它说虚幻的热闹美不过像雪一样的寂静。

它不说有些露水和明月唯它自己独享，不说自己背着行囊出发和归去。

它说风多么洒脱多么自由多么好，捧着世上最完美的翅膀。