母亲的暮年（组章）

陈 顺/贵州

竹林湾

对母亲而言，竹林湾与蛟坝的隶属关系不重要，因为她喜欢那片竹林，喜欢竹林里早晚升腾起的缕缕炊烟。

三间透风漏雨的木屋紧挨着竹林，像极了母亲的贫穷与抗争。

从烂祠堂到竹林湾，母亲走了足足十九年。曾经饱满的理想，在一场清汤寡水的婚宴上碎裂。家徒四壁的现实，像一道锋利的寒光，将母亲柔软的视线阻隔。小麦、大豆、牛羊以及村庄的枯荣填满母亲一生的眼眸。

从鸟鸣声里启程，到鸟鸣声里止步。母亲翻拣竹叶间漏下的光斑，将艰涩的生活煮熟。单薄的村庄词典里，更新的是家长里短，不变的是苦辣酸甜。

走走停停七十二年，竹林湾，母亲用颤抖的双手将其高举。一同举起的还有流云、鸟语，以及那声声长叹。

菜 地

紧挨院子的荒地里，遍布着石头、纸屑、牛屎以及不屑。

母亲让锄头、斧子在地里一阵忙碌，一块小小的干净的空地，便凸显了出来。院子与空地站在一起，高贵与低贱不言而喻。

母亲由此想到封建王朝的斑斑劣迹，竟然滋生怜惜。她撒下一兜菜籽后，坐在院子里沉沉地睡了。梦里，她看到满地的青菜盖住了泥土，曾经遍布的不屑竟然绿意横流。

母亲不施肥，不除草，小小的地里，依旧挤满了硕大的青菜。

每天，母亲都要到地里走走、看看。仿佛只有这样，她才能攥紧如飞的日子，和氤氲大半辈子的烟火气。当然，还有她那薄薄的自尊。

风 湿

认识风湿时，母亲的双脚已不能随心所欲。

从最初的激烈抗争，到最后的坦然接受。疼，明显占据着上风。

大大小小的药丸，理直气壮地站在显眼的位置，等待母亲颤抖的召唤。

喜欢外出的母亲，终究安静地坐了下来，数着墙顶密集的蛛网和晃动的光圈，昏昏欲睡。与她一同坐下的，还有老树湾的红薯地，以及腊塘坝的水稻田。

唯有每天迟到的炊烟还在趔趄而上，像极了疲惫的母亲。

女 儿

姐姐去世那天，母亲号啕大哭。大雪下了整整一夜。

一向坚强、开朗的母亲开始躲避眼神，开始讨厌提及有关姐姐的一切。

她时而在院子走走，时而到姐姐的卧室望望。更多的时候，她将视线定格在蛟坝电站的方向，哪怕那里呈现的是一片虚无。

几年过去了，时间并没有修复好母亲内心的伤口。就像院子外那棵老梧桐树，春天来了，枝头依旧一片荒芜。

母亲每天与梧桐树对视，枯涩的眼里，密布着一条悲伤的河流。