比喻来自午夜的失眠指南

沈 至

有时候，生活恰恰繁茂于

一些毛发需要不断被修剪。

在那种时候，你对耐心的比喻

统统来自午夜的失眠。

睡眠的窄门，一般只容许鲸鱼通过，

那些被挡在门外的，就只能

抱怨自己的手脚太多。也就是

在那种时候，你明白了，再偶然的

重逢，也不能让童年在你身体里

尖锐地醒来：尖锐，你记得，

磨损于你第一次看见蜈蚣。后来，

我是说后来，它又磨损于鞋带

一样的蛇。这之间还有过

几次温柔的背叛，你记起它们，

就像在雾中吮吸冬天的指尖：

今天下雪了，你还要继续

用鹅毛来比喻温度的纯洁吗？

羽绒能划定寒冷的界限，但你能

保证不翻看四季的结局吗？

如果你惊讶于迟钝的完整，

昭示未来的比喻就变得像针。

要打破你的固执，就必须热爱

你的敌人：它们把缝隙无限放大。

它们有时是你清醒的生命线。

它们现在叫电话过去叫风。

——原载《草堂》2021年12期

推荐语

“午夜失眠”作为现代人的通病，不断磨砺人们对生活的耐心。沈至这首作品将“失眠”作为一个楔子或是纺锥，打破平稳叙事的同时又纵向地将时间聚成一个瞬间的核心，将情绪横向地扩散至更广的空间。从“再偶然的/重逢……尖锐地醒来：尖锐，你记得”这两行半诗句自然地完成了情绪上的转折，也将失眠或者不耐的瞬间拉回至初次被磨损的回忆。和解却是从“温柔的背叛”牵引意象开始：“雾中吮吸冬天的指尖”带来凉意，意象恰当而绵密，随后顺势流泻的诘问和劝诫则带着里尔克式的宽和——“热爱你的敌人”，那些蛰痛你的小瞬间构成了记忆里每条“清醒的生命线”。