距离

杨秀武

一头牛站在公路上

儿子按响喇叭

它非常傲慢，一动不动

前面就是我的老家

我与儿时的距离，近在咫尺

父亲，在另一个世界生活

两个世界

就是一张纸的距离

我与一头牛是什么距离

与乡愁是什么距离

与大自然是什么距离

城市里车堵车是什么距离

乡下牛堵车又是什么距离啊

儿子下车，轻轻地把车门关上

走到牛边，先用掌声赶

再用微笑赶，然后用普通话赶

儿子折回，我去赶

牛尾巴一摇，头一点

牛铃像我在老家读书的钟声

走出公路，亲切清脆

我告诉儿子

你的普通话，牛没听懂

我的方言，它听懂啦