刀（组诗）

一 江

一棵树

一棵树能庇护什么？

它容许鸟在枝丫间筑巢

飞蛾在叶片上产卵

牛羊在树干上蹭痒

外面在下雨

树冠下总会有一块地

是干的

外面出太阳

树冠下总会有一处阴凉

一棵树能给的只有这么多了

它就这样长年累月地站着

除非闪电把它劈倒

一棵树不能给我们再多

刀

农闲的时候母亲开始磨刀

磨刀石润湿后

在上面洒一点点洗衣粉

母亲半蹲着，刀在石头上推来推去

隔一会儿母亲用手指在刀刃上试一下

又接着磨

菜刀，镰刀，锄头，板锹

它们由晦暗变得明亮

镰刀轻轻一撩，草成片

轻飘飘地倒下来

你的刀磨到火候了吗

让我们用手指，头发

还有纸张来试试看

而生活这把又钝又重的刀

我们需要用肉体来验

房 子

女人会有计划地收留谁

在房子里住上九个月或者十个月

当然，有时也有意料之外的事

发生

温暖而湿润的房子

女人恨不得把全世界最美好的东西

都装进里面

房子越来越笨重

女人每天都在给房子里的人准备

食物和水

女人甚至没有一扇明亮的窗

可是女人有房子

女人随身携带着她的房子

谁没有在那样的小黑屋里

呆上一段时间呢——

直到我们哭出声