“田保姆”的普通生活

康 泾

他赤足，越沟，拨开第一层云雾

辣椒、茄子、花菜、芹菜、番茄

渗出成熟的汗水，等待收获

三十多年前的灌溉，沟渠越来越宽阔

他放下收割器具，却放不下那一抹夕阳

像保姆一样喂奶，透气，穿戴新年衣装

身材在光合作用下拔高，粗壮

他伺候的泥土松软，每一个毛孔都积蓄着

春天的奢望。他相信，只要把整片土地翻个遍

就能找到传说中的金银宝藏

更多时候，他沉默如同深夜旷野

没有人听得到内心在滋滋生长

百十辆蔬菜黎明就奔赴城市各个角落

却无人知晓。此刻，他意外收到的劳模徽章

像街道一样清洁，婴儿般安详

我知道他搓着手面对我

想说的是什么。每次，我离开他农场

离开每一个争先恐后的蔬菜果瓜

都由他憨厚的眼神目送到远方