重新装订的故乡

潼河水/浙江

一

北风像一匹野狼撕咬着草木，践踏着麦苗，裹挟着一枚枚落叶。

河流收紧身体，搂住天空一朵朵好高骛远的白云。麻雀成群结队，放低飞翔的翅膀，寻找大地的温暖。

村口的风特别野，像疯疯癫癫的哑巴。哑巴经常站在村口咿咿呀呀地大吼大叫，村庄就会安宁下来。

被风梳理过的狗，夹着尾巴在村外觅食。空旷的土地，尊重每一条生命。

植物喜欢隐藏自己的根部。每一寸深入，大地的骨髓就会少一点。它把果实举过地面，举过头顶。它对土地顶礼膜拜。

植物学会了感恩。植物的恩泽，又有多少人懂得并仰视呢？

故乡搂不住风，也搂不住落叶。两手空空的故乡，失望，迷茫，落寞，凄凉。

所有的河流都是泪水。

二

阳光落下了那么多，多到让你无法数。沉甸甸的稻穗，涂上了金灿灿的诗歌，每一个路过的人都要清清嗓子，朗诵一下。

每一粒粮食都很温暖，都很饱满。每一片叶子都会变色，经脉更加清晰。

放羊的老人一瘸一拐，人瘦了黑了，拐棍一般。

他走在夕阳下，东倒西歪的身影，多像一声声长长的呻吟。

一只只羊加起来，成了羊群，一大片的白，犹如一块棉花地。一只掉队的羔羊，需要帮助，需要怜悯。

老人弯下腰，毕恭毕敬抱起来，像抱起自己。

三

如果从火堆里取出一根燃烧的木头，放在春天里发芽，那是多么了不起。

我做不到。

春天可以。野火烧不尽，春风吹又生。

那一年第一次离开故乡，母亲让我带着淮河，还有河边的一草一木。想家的时候，内心便荡起涟漪，那一草一木也会燃起篝火。

我坐在异乡的边缘，对故乡深鞠一躬。我好像是一个罪人，满怀愧疚。

想起和奶奶一起拾草的日子，不由地想起春荒，想起贫穷而又温暖的岁月。尽管奶奶走了很多年，那把火依然在心里燃烧，一刻不曾熄灭。

亲情的光芒永远照亮着我。

因为有了亲情，故乡才会时常进入梦乡。