新生（组章）

苏建平/浙江

公孙大娘的几种天才存在

昔有佳人公孙氏，一舞《剑器》动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

——（唐）杜甫《观公孙大娘弟子舞〈剑器〉行》

717年，开元五载，六岁的杜甫在如潮的人群中看到一团雄性的剑光和一团雌性的身影。这雌雄同体的奇异景象犹如一块金子，封存在清澈的眼睛里。

当公孙大娘一舞《剑器》，不得其门而入的张旭忽略了周围一众男女的鼓掌、叫好，忘记了公孙大娘仍显青春的脸容，甚至忘了舞蹈本身。

他被眼前重重叠叠的线条和轨迹所俘虏。

美妙的是，他又倒过来，俘虏了这些将他俘虏的线条和轨迹。

它们，通向了草书从未有人到达过的圣地。

在同一个场合或另一个场合，宫廷画师吴道子感到自己的身体像一棵树，正在公孙大娘剑舞之地生长：树冠上耸，枝叶繁茂，斜枝旁逸而颤动，树干的表皮出现了轻微的皱纹，一阵风将树叶轻轻翻转，使它们的正面和反面同时受到均匀的光照。一团影子落在了空地上。这块空地随着影子的变化而不停地收缩、扩大、变形，似乎有更多的自己正等待完成。画师如此投入，以至于玄宗开口问他，他才醒悟过来，重新由一棵树变回成人。

767年，大历二年，五十六岁的杜甫客居白帝城。欢宴之间得见《剑器》之舞。舞者李十二娘。杜甫问：您的老师是谁？李十二娘答：公孙大娘。

一道光降下来。像一道锐利的闪电。

猪狗时间，半个世纪。宫女们闲坐说玄宗，路上的浪人也闲谈玄宗。

五十六岁的杜甫老眼混浊，诗歌精湛。他早已在诗歌上获得了公孙大娘的剑法。入夜，他用笔开路，在重重雾障中找到了六岁杜甫的清澈的眼睛——

这记忆的金子。

这语言的金子。

这不朽的金子。

夜色中的琵琶女

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

——（唐）白居易《琵琶行》

客官，您流下了眼泪，那对我是金子般的安慰。我的眼泪早于您滚落。但我们的眼泪是多么不同：您流出来的是罕见而稀有的同情，而我，全部眼泪都由世间的哀伤酿成。您即席吟诵的诗歌是一种最贵重的黄金，那是我永远无法企及的一个神秘世界。您看，我这已渐衰老之人，对黄金的认识经历了多么曲折的道路：青春的肉体，月亮带来的潮水，教坊和琵琶，淡妆与浓妆，钿头又银篦，五陵年少争缠头，罗裙与酒污，暮去与朝来，商人与空船。一切迅速地变成了他物。铜镜是那么明亮：秋天也提前来叩门。树叶正在变得金黄，我的黄金正在退去。它原来由短暂而易朽的肉构成。现在我习惯于在每天向自己的内心里走，带着这把尚未断弦的琵琶，寄身于一个个音符之中，像星星寄身于漆黑的天空一样。客官，承您美意，今夜我会在再诵您的诗歌中睡去，它至少照亮了一个本来漆黑一团的夜晚。

锦瑟之辞

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

——（唐）李商隐《锦瑟》

我等待弹奏。弹奏等待一双手。手等待某个时刻。这时刻正等待一颗心。

我等待一种弹奏。这种弹奏接近于一个梦。梦来自于已经从梦中穿越而出的人。那人仍会迷于梦。

我等待那弦上的一个个音。每一个音等待某张吹出它们的蝴蝶之嘴。嘴的歌唱仍然交付于一根根振动的弦。

我等待流水般的旋律。流水般的旋律等待一个拐弯。拐弯等待一个抑扬顿挫。而抑扬顿挫啊，等待上升与下降。

我等待一种贴心。不能说的贴心。融化在音符中的贴心。一路自我变奏的贴心。几乎无所言说又说出一切的贴心。

我等来的语言不叫音乐。它是诗歌。由李商隐手绘。比我的期望更好地让我获得了奇异的永恒存在——

锦瑟？金色？无尽颜色？春的颜色？

都城南庄的少女

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——（唐）崔护《题都城南庄》

赶考的少年们如蜜蜂一样来到京城。烟尘四起。除了烟尘，还飞着春天正待绽放的茸芽的粉尘。最不能说的是深埋心中的红尘。一个个如我一样的少女，我知道她们的心思：正在练习张开翅膀，张开了又赶紧收缩。

我的窗子对着一片正在盛开的桃花。我会走到桃花中。更多的时候，桃花走进我的窗户。它们带来刚刚酿成的粉色。

桃花中间，会有人走过。比如，一个来自远方的少年。

他打马走过。

素衣的少年一直跟书童不停地赞美这片绚烂的桃花。直到他突然地封住了口：他看见了我正看着他的眼睛，桃花无尽深处的一双眼睛。

就是这样：看与被看。

其实一样。

一样的惊慌。一样的惊异。一样的闭了眼，又马上睁了眼去追逐眼睛。

三年之后，少年的诗歌才辗转入我的手。

我这妇人之身，已开始精通种种繁琐的礼仪。当我诵出诗句的那一刻，我被深深地一刺，尖而锐利。

那近乎一种多么难得的天籁：

他竟将我化为永恒的少女。

连同那片桃花：

美的，易逝的，不再来的，偶然开放的，开放而不败的。