长凳（外一首）

向武华

一根槐树枝上站着五只

白头鹎，这种情形时常发生在清晨

或傍晚。她们挤在一块，不鸣叫

不扇动翅膀，安静得像五朵槐花

这让我想到早年的农村生活

一群孩子挤在一条长凳上坐着

等待喜宴开席。大人们也会挤在一条

长凳上，他们等待的是冬天结束

阳光照满了河流，他们才会一一离开

每个人起身，都会提醒其他人

“坐稳了”，不像现在一个人单独

坐在椅子上，起身或坐下

都空荡荡的。一根树枝落光了花朵

出生的早晨

晨鸟叽叽喳喳，像一位接生婆

黎明即将诞生。整个天空用尽了力气

玫瑰色的脐血中，一张玉石的面孔

从河流中出来，她嘹亮的啼哭

如此安静地笼罩着树林。对于初夏的

港南畈村，再艰难的早晨都是美丽的

贫穷的母亲也许在分娩的第二天

就要坐船出现在湖面上。她们说起往事

生女儿的时候，一碗鸡汤

三四个孩子都会尝一口，她们没有

见过牛奶，苹果，香蕉

生育并不能让她们免于劳动

这些健壮的女人，也因此落下一些病根

现在很少有人愧疚

因为他忘记了他出生的那个早晨