荒野

林水文

沿着牛蹄印，来到荒野地

村庄远离，人群远离

荒草独自地摇落夏日，风吹来

转身望向注视它的人，像故人般相遇

它们一直在那里，成为蚁虫的故乡

它们有时会低下花白头颅

让出一条道路，不会通向另个地方

有时深有时浅

有时蚁虫出现，有时小兽潜伏

牛蹄印在巨大的荒草间消失了方向

牛消失了，我们的目标消失

像少年时怀着理想进城

一条红绿灯，各种猛兽出现

荒原寂静，虫蚁出门

风阵阵吹来，顿时陡峭躁动

它也有我们一样的内心

——原载《诗刊》2021年9月号下半月刊

推荐语

荒野的意象朦胧，耐人寻味。荒野可以看成世外的桃源，还可以看成天边的净土，甚至可以看成自己一方的小天地……荒野一直很孤独，但内心坚定，不会与世俗为伍。“不会通向另个地方”，可以翻译成现代社会中人们常说的“不会变通”。与荒野相比，牛却是物质的。目光不离牛的人，也是物质的，因此，他们在荒野（荒原）中看见的风，也是“陡峭躁动”的。诗人曾在《野牛》中叹息“我”故意丢失的一头牛，“顺着它的尿迹回来了”而没有成为野牛。两诗中的牛，何其相似。