恰好

扎迪·史密斯

“所以你父亲有份参与？”

“是的，夫人。他给我母亲当助手，做那……那个舞……”

“舞台布景吗？试着喘口气，多诺万，真的，不用着急。我相信你能赶上广场上的其他人。”

斯坦哈特老师坐在她办公桌的最边缘，正用一枚发夹剔去她手指甲缝里的地铁污垢。

“嗨，安妮特·伯纳姆告诉我，她上周末去看了那演出，和她的母亲还有年幼的弟弟一起。很是喜欢。她说，你的父亲也操作木偶——还有你，对吧？”

“哦，是的，夫人。”

“别叫我夫人，多诺万，我们这儿不是南方。你们小孩子从电视上学来的一套。”

“是，斯——”多诺万开口道，可他在格林威治村出生长大，既不知道什么是南方，对电视也无多少概念，因为他不被准许看电视。他是从他母亲——她的父亲是英国人——那儿得来这个奇怪的想法，认为“夫人”是一种浪漫的英国人的称呼方式，适用于你特别仰慕的女士。

“总之，挺好的。”斯坦哈特老师说，然后望着远处的门，直至男孩不再费劲地想喊出她的名字，合上他淌着口水的大嘴巴，“好吧，要我说，这项娱乐活动对一个八岁的孩子而言实属难得。倘若是我，我会把这个当作素材。利用已有的素材，永远是最好的办法。”

“什么，夫人？”

“我相信全班同学会有兴趣听你的故事。你可以带一个木偶来。”

“可——”

“有什么问题，多诺万？”

斯坦哈特老师把穿了玛丽珍鞋的一只脚搁到另一只上，重新整了整格子呢长裙。她直视着那张苍白但不算难看的脸：长鼻子，明亮的绿眼睛；丰满、近乎女性化的嘴唇；浓密的黑发，剪出两块略显滑稽的刘海，分盖在他狭窄的面部两侧。这个男孩确实多少有望会长成罗伯特·泰勒那一型——对一个孩子而言，颧骨够秀气的，只可惜他全身上下透着这种优柔寡断的性格，一点不会拿主意。

“我已经——取——取了报上的图片。我准备讲——”多诺万露出恳求的表情，望着他的老师。

“喘口气，多诺万。我不是在审问你。你每次都那么惊慌。”

“那座博物馆，在北面。他们一直在造的那个。他们刚动——动工。”

“叫古根什么的那个吗？”

多诺万点点头。

“哦，好吧，没问题，那个很好。”斯坦哈特老师说，她对这孩子感到诧异，她知道“古”和“斯”这两个音对他来说格外难发。她重新弄起她的指甲。能即刻敏锐地感应到人们已懒得再理他的多诺万，拾起他的书包，出门往苏利万街走去，来到华盛顿广场。

在秋日艳阳的照耀下，广场上的那座拱门看上去比以往更似它的罗马先祖。男孩发现当他踩在那些落叶上时，树叶发出一阵悦耳的嘎吱声，喷水池里有个疯疯癫癫的人在谈论基督，另一个人站在一张长椅上，颂歌大麻。切不可让他的母亲知道他的课堂作业。他在第五大道上对自己郑重发誓，然后尽可能放慢脚步，走回他家所在的小巷。到了那排迷人的小屋前，他停下，紧紧抓着一根仿维多利亚时代风格的路灯柱。

“多诺万？你怎么回事，疯了吗？赶紧进来！”

欧文·肯德尔踏出他们住的蓝色小房子，杵在马路中间。他把一撮烟叶塞进烟斗里压实，打量他的独生子。

“进去吧。松开那玩意儿。”

男孩站着不动。最近他注意到他父亲讲出的“怎么”像“咋么”，话音里太多口水，他说的每句话都出自另一个时代。

“你打算当谁呀？吉恩·凯利吗？”

更糗的是衣服：黄色和棕色搭配的大方格三件套西装，利用剪裁制造出高个头的假象，扣子的间距很宽，裤管自膝盖以下呈夸张的喇叭形。在隔壁那栋小屋里，多諾万能看见克莱顿小姐穿着她优雅的黑红两色和服式晨衣，站在窗口，怀抱着她的马尔济斯犬巴勃罗。她先审视这位父亲，然后是这个儿子，朝儿子投去温厚、同情的一眼。他大可以径直从欧文身旁走过，去克莱顿小姐家，一边喝从气泡水机里出来的饮料，一边听她的波普爵士乐唱片，或偷偷瞅一眼她浴室里的裸体画，或把一个豆子袋扔往不同的方向，让巴勃罗用它不会伤人的嘴去抓咬。但出于孝道，这样的串门必须有节制。“四间卧室，对吗？”假如多诺万碰巧去了一个有钱朋友住的公寓，波莉会这么问。“啊，我能看出你在那儿待得很开心。自然。我知道我肯定也会。大概压根儿不想回家来吧。”或是：“气泡水机！啊，有闲钱指的就是那个意思，我猜——不用养家糊口，钱全花在自己身上。话说回来，那水是嘶嘶冒着诱人的气泡吗？”这样的对话，刺耳极了，总让多诺万有一种无来由的内疚感，由于源头不明而更教人不知所措。

这时波莉出来了，在秋日的寒意中仍光着脚。多诺万挥挥手；他的母亲用动作表示她无法挥手。她的左手握着一条长长的、连在一根木棍上的绿色天鹅绒带，把手举得很高，以免带子拖到地上，她的右手捏着三根彩色羽毛，每根长一英尺。在朝他奔来时，天鹅绒带像一位中世纪公主的旗号般飘扬起来，她绷着脚尖，把若换作是另一名女子的简单的“跑步”动作变得像一连串飞驰的普利耶蹲。

“我正需要你帮忙，宝贝——森林整个从板子上掉下来了。这回得用点比胶水更牢固的东西——图钉也许可以——还要用些真正的常绿植物做一套完整、崭新的蕨叶丛——星期二的演出要弄得漂漂亮亮的，这个至关紧要。噢，埃莉诺·格鲁格尔一放学就过来，把事情全和我讲了，我觉得对我们的演出来说，这次是个绝佳的机会，简直太棒了。我等不及想跟你讨论这件事——你怎么磨蹭了那么久才到家？我不得不听格鲁格尔喋喋不休地讲她祖母身上刺的图案，讲了半小时——那个是她准备拿去展示——或讲述的——你能相信吗——讲她自己的祖母。”波莉打了个哆嗦，指着她自己娇嫩的手腕内侧的一处部位：“一个多么振奋人心的主题啊！哎，可话说回来，我们大家不早就知道这个世界充满恐怖吗？我们当真需要成天听这样的事吗？那孩子没有一点浪漫的细胞，完全不了解讲故事的魅力所在。我和你赌一块钱，她早已穿上束身衣。”

波莉的嘴贴在他耳旁，把这席话一股脑儿灌进他的耳朵。她捏了捏他的手；他也捏了捏她的。她完美无缺——一位仅向他宣誓效忠的精灵公主。然而有时，他希望她能明白，他们的关系坚如磐石，不像她看似想象的那么容易破裂——这辈子，无论他见过多少四居室的公寓或气泡水机，他都决不会背弃她。还有谁能让他同意穿着一套长袖内衣内裤、一件睡袍，戴一顶耷拉着、上面有个铃铛的帽子出现在他的同学面前？有什么比放下他的自尊心更能充分地表达一位骑士对公主的忠诚？

可翌日早晨，斯坦哈特老师又宣布了一件事：小朋友要两两合作，促进培养折中、共同承担责任和团队协作的精神，这些精神是眼下这样的艰难时期格外缺乏的。她用略带心痛的眼神透过远处的窗户向外凝望。如此一来，将有一所不起眼的公立学校，在格林威治村，以它自己的微薄之力，担当起这个世界的灯塔。过了几分钟多诺万才意识到这条新指示在最后关头救了他，他甚至不曾敢有这样的奢望。“我和你！”一个名叫唐娜·福特的孩子抓着另一个名叫卡拉·伍德贝克的孩子的手喊道，伍德贝克开心地红着脸回道：“好呀，我们俩！”不一会儿，教室里类似的喊声此起彼伏，你邀我应，围绕着多诺万，像给他吃了一连串闭门羹，最后只好试图吸引瓦尔特·乌布利希的注意，可他发现连瓦尔特·乌布利希也避着他，明显想坚持争取更好的选择。

“我的部分用意，”斯坦哈特老师说，她反常的颤抖的话音令全班安静下来，“是我们并非总能有机会选择我们的合作对象。”昨天，斯坦哈特老师待在她祖父母位于布鲁克林高地的家，看着坦克跨过苏伊士运河。“请排好队，我来点名。”

小朋友将按名字的字母顺序结对子，仿佛班上没有三分之一的非白人学生，瓦尔特·乌布利希没有一块暗红色的胎记占去他的半张脸。又一阵慌乱紧张的声音响起，斯坦哈特老师当作没听见；两列队伍排好；下课铃响。在走廊里，卡桑德拉·肯特与多诺万·肯德尔保持一致的步调；他们就这样出了学校，来到苏利万街，既没牵手也没讲话，但显然走在一起。他又一次穿过华盛顿广场公园，虽然他天天如此，但因为卡西·肯特的存在而有所不同：树叶不仅发出清脆的嘎吱声，而且一片金黄，喷泉喷出绚丽的水柱，一遍又一遍，传送着喜悦。她紧实的辫子间露出宽阔的颅骨缝隙，不管那里面闪着光的是什么，总让人嗅到在某一胜地度假的气息。

“我们做你的选题吧，”卡西说，“那座博物馆。既然你已经全想好了。”

“哦，好，可以。”

“古——古——古根汉姆。”她学他说话的方式，但不知何故并不让人觉得有恶意，“嗨，它的外形将像一个冰激凌，我们知道。”

“一座精神——神——的殿堂，高一百十英尺。”男孩说，这时他们来到拱门下，“这个，你觉得有多高——”

“七十七。所以矮百分之三十。”卡西毫不犹豫地说，“我是数学通。想玩一盘吗？”

他们向左走，在有一棵桑树遮阴的两张石头长椅上坐下，面前摆的，是多诺万生来从未玩过的一种棋。卡西从她的单肩书包里掏出一个破网兜，把一小摞棋子倒在水泥桌上。多诺万努力专心地听她讲解。他们周围，肯德尔一家通常走远路绕过这个公园、想要避开的那些人聚拢来。他们中有一人光着膀子，穿了一件带羊毛衬里的夹克，两只鞋上都紧紧缠着旧报纸。另一人仅剩几颗牙，戴了一顶破损的塑料面罩，防止冬日的太阳照到他的眼睛。他似乎认识卡西。

“喂，小子——准备好了吗？”戴面罩的那个人问多诺万。他在两个小孩旁边跪下，把他僵硬的手肘支在桌上。“这个姑娘要给你上一课了。”

多诺万打算认真观察卡西走的每一步棋，指望能明白这棋的原理，以此为基础，在他自己糊涂的头脑中重建这套原理。可当她果决地在水泥桌上挪动她的棋子，只着眼于它们的战略用途时，对多诺万来说，这些棋子是高貴的国王和王后，那些车，依其形状是他们住的城堡；这儿有他们信任的顾问，那儿是在城堡围墙外列队等候的兵卒——不管卡西费多少口舌解释严格的规则，指定每个棋子该怎么走，都无法阻止男孩本能地依照地位或关系来排布他的棋子。

“那样走，一步也赢不了。”卡西一边说，一边吃掉多诺万的王后，这个王后草率地踏出她的寝宫，去抚摸一匹心爱的白骏马，“那样走，一开局就输了。”

他们才刚走了几步，她已把他的国王围困住，此时，她换成蹲坐的姿势，一边笑一边拍手。

“多诺万·肯德尔，”她欢呼道，用一根手指戳着他的胸骨，“你无路可走了。”

“可这个卡西，甭管她是谁，就不能学习一下台词吗？”波莉想知道。她正傻乎乎地用牙齿叼着一管胶水。她的儿子递上纸做的奶奶的蕾丝帽和硬纸板做的狼的脸，两个将粘在一起，这活儿几乎每周都要重做一遍。“我的意思是，多一双手，我们肯定应付得来。”

“但最终只能两个小朋友一同上去。就我和她。老师这么说。”

“哦，好吧，可我还是搞不懂为什么要——”

“她不是白人姑娘。”多诺万说，虽然不大知道原因，但这么一来，调停奏效；为了不自相矛盾，现在，波莉没办法批评这项作业的不是。每个只要认识波莉·肯德尔的人都知道她重视种族融合的观念，近乎和她珍视讲故事的力量或小孩的天真无邪一样。很久以前——在一次就当时而言难得的下城之行中——她亲身卷入种族融合的大戏，其形式是一群浩浩荡荡、慷慨激昂的人穿过华盛顿广场，向耶德逊纪念教堂拥去。天性是“生命不息、探求不止”的她，加入这群人的队伍。几分钟后，发现自己在与讲台相隔三排长椅的地方，听年轻的小马丁·路德·金牧师演讲。一段可在早晨喝咖啡时及家长与老师面谈时生动讲述的往事。“他的眼睛呀！我唯一能想到的形容词是清澈如水。清澈如水。我看得出那双眼睛直盯着我：这个来自布莱顿海滩区的、古里古怪、一无是处的十六岁白人女孩。我的意思是，自然我很显眼。我还要告诉你的是，对此我一点也不觉得难为情：无论他叫我做什么，我都会照办！什么事我都愿意！”可惜不巧，金牧师没叫波莉这位青少年干任何事，她实际参与民权运动的经历止于那次布道，留下的仅是一点残余的热情。

“为什么住在哈莱姆区的小孩竟不能有同等机会听一听我们的故事呢？”两天后她问卡西，那孩子正拉了一把藤椅到一张圆桌旁，桌上铺着一块带流苏的吉卜赛风格的桌布，只差一个水晶球。“讲故事给人听是一种表达爱的方式。难道他们不应得到爱吗？”

“我爱每个人！”卡西愉快地说，接过递给她的棍子面包。“不过，如果遭到攻击，我会防守。你下棋吗，肯德尔先生？”

“我？”欧文放下手中的报纸。“不。我不下棋。”

“我下棋。”

“是吗？”波莉停止搅拌她的意大利面酱，用人类学家的目光，又打量了卡西·肯特一眼。喷水池旁有扎着辫子、跳绳和唱歌的女孩，而另一头、西门入口处，则有邋遢的老头俯在石桌上，但这两拨人在她心目中素来毫无交集。“你说的是在学校吗？”

“有时在公园。不分时间和地点。而且，我棋艺不错。”

“我相信一定是！”

“我轻易赢了多诺万。”

“卡西，你知道吗，多诺万从不带他的任何朋友来家里见见他可怜的爹娘，”波莉一边说，一边把双手插在纤细的腰上，搜肠刮肚她掌握的少数口音，“所以我真高兴他决定带你来家见见我们。”

“我本打算展示和讲述我的象棋……但仔细想想，那个没多少可展示的。”

“当然，我们的演出已准备就绪，随时可以进行。”波莉慢悠悠地讲。聊天内容又转回正轨，无法脱身的多诺万，竭力转移话题。

“可那个不——不可能仅在几天内教人学会演那东西。木偶戏是一门名副其实的技艺。”他说，用波莉的原话回应波莉，这样做似乎平复了她的情绪，她不再咬着勺子，把它放回锅里。

“嗯，确实如此。它是一门技藝。不是每个人都能一学即会。”

“开战了，”欧文大声说道，用手指指着报纸的头版，“应当有人展示和讲述一下那个。”

卡西审视那张照片：“这些人，那里有你们的家人？”

“呣？”波莉背朝他们大家说，“哦，没有，不是我的家人。欧文的。理论上的。我的意思是，他并无任何亲戚或什么人在那儿。”

“理论上的？”

门卡在老地方，没有啪的一声关上；波莉未被吓得缩一下。波莉、卡西和多诺万听着欧文走出小屋——那些日子小巷里静得出奇——在外墙上划燃一根火柴。波莉若无其事地继续搅拌她的酱汁。

“当然，总而言之，”她带着心满意足的表情说，“我们都是一家人。”

“这个是比例模型。”卡西一边说，一边在全班同学面前举起一个用硬纸板做的圆环状、倒金字形塔，多诺万念出一张纸上写的比例尺，接着卡西报了建筑师的名字，多诺万不知怎的清楚无误地讲出了“喷射水泥砂浆”这一短语，整个演讲顺利完成。但课后，在走廊里，他们没有直接互相祝贺一番，倒是卡西宣布，她打算尽快去看波莉·肯德尔木偶剧团的演出。

“可——要花两块钱。”

“我不是住在救济院——我们拿得出两块钱！”

“那个是演给小孩子看的。”多诺万试图换个理由，内心惶恐万分，他的一个隐忧得到证实——条条大路转回到他母亲身上，“你超龄了。而且是在星——星——星期天。你要上教堂，不是吗？”

“我会来看的。”

“不是两块钱，我骗你的。”多诺万说，脸变得通红。去年一整年，他每个星期六把手伸进匹诺曹的里面，他已无法消除一种深切的认同感。“你真想知道的话，票价只需半块——半块——”

当他结巴时，大多数成年人会一直盯着他的脸，慈祥地微笑，直至他把那个词，不管到底是什么，完整地讲出来。卡西和所有小孩一样，只会一个劲儿地说：“什么？什么？什么？”发出不耐烦的怨声。她走在前面。当他追上她时，她冲他发火：“老兄啊老兄，你能别再跟着我吗？”

“好的。”多诺万怯怯地说，但可能又是一句谎话。一个名叫科里·华莱士的男子曾向肯德尔夫妇保证，他们儿子的毛病可以很容易地“治愈”，但他似乎不是真正意义上的医生——他的墙上没有挂证书，他的诊所挨着运河街上的一家中餐馆。但波莉仍“相信他的诚意”。

“多诺万·肯德尔，”卡西说，叹了口气，像某人的母亲似的双手叉腰，“我被你烦死了。想看我的奶子吗？”

他们离他们的教室咫尺之遥；这件事似乎没有实现的希望。可在楼梯井的转角，卡西让自己靠着一堵墙，把她的无袖连衣裙拉到一侧。多诺万默默地注视着一个乳房，与他自己的无异，只是乳头稍大一些，表皮是可爱的深棕色。他把自己的手掌平按在这个平坦的乳房上。他们就这么站在那儿，直至听见楼梯上传来脚步声。“倘若我是卖身的，”卡西低语道，同时把衣服拉好，一脸严肃的表情，“那个至少得十块钱。”说完，他们朝出口走去，分别，没再讲一句话。

事情没完。一天早晨，在进学校前，多诺万扑向她，收获了一个良久、纯洁、美妙的吻：两张合拢的嘴紧贴在一起，卡西使劲地前后晃动脑袋，她大概是看了电影里的人这么做。陡然间，她抽身，一本正经地抚平她胸口的无袖连衣裙。

“别以为我忘了，”她说，“我会来看那演出的。”

当天下午，在厕所的隔间里，他要求看她的“嘘嘘处”，她应允了——一团乱七八糟、黑乎乎的褶层，中间分开，露出惊人的粉色内里。他获准伸一根手指进去，然后再抽出来。这件事后，很难想象他能怎么拒绝她。

黑色的褶皱，绿色的天鹅绒。多诺万透过缝隙向外张望。他能看见卡西和大人们坐在椅子上，她的两只脚抬至屁股下，她抱着膝盖。“请记住，”波莉在后台，让她蹲伏着的丈夫和儿子把头凑到她的头旁边，对他们说，“在我把柴棚拆掉前，我不想看到金发姑娘或那几个碗。上礼拜，你们的动作实在太快了，你们俩都是——但你，欧文，尤其严重。”欧文狠狠地把手插进熊爸爸里：“不用你来教我该怎么做。我知道我要做什么。”多诺万摇了摇小铃铛，堂会理事调暗“观众席的照明灯”，金发姑娘的头发被一颗钉子钩住，这样的事以前发生过，而且很多次。像在梦里似的，跪着的多诺万站起身，绕观众席走了一圈，邀请所有年幼的信徒与他一起进入梦乡。他十分确信他讲了他的台词（由波莉精心编写，没有一个会卡壳的字），唱了他的歌；他能听见孩子们的尖叫，知道他的身后必然是模糊的狼的黑影，时显时隐，节奏与他们的喊声相同。但他能看见的只有卡西紧紧抿着的上嘴唇，还有她深锁的眉头。不管怎样，他顺利完成了那半小时的戏。观众席的灯亮起。波莉再次来到他身旁，一身黑衣，一个小小的句号，她正在说我的丈夫欧文和我的儿子多诺万，他们三人一起拉着手鞠躬。

“卡西，你来啦！”

波莉向那女孩张开双手。卡西的手仍插在她牛仔裤后面的口袋里没有动。

“听我说，你想不想到后台来？那儿有各种机关。”

她领那女孩走到天鹅绒幕布后，欧文正坐在地上，一边抽烟，一边把道具和木偶放进打开的鞋盒里。他举起那匹狼，把它套在卡西的手上。

“你试试——动它一下。”

卡西让它往右移动了一点。粘好的奶奶的帽子脱胶掉下来。她递还给欧文。

“这该死的——”

在这匹狼可能被扔出去前，波莉从她丈夫手中救下它，轻柔地将它连同它的帽子放回一个标有“坏人二号”的盒子里。

“为什么这些木偶都那么破破烂烂？”卡西问。

“哦……若说它们的制作看上去简单粗糙，我想原因在于，这些木偶是我们自己亲手做的。”

“我以为你们指的木偶戏是真的木偶戏，”卡西说着，转向多诺万，“像是豪迪·杜迪或类似那种。”

波莉插话道：“哦，那个可不是手套式木偶。那个是牵线木偶。也挺好的——假如你喜欢那种木偶的话。但那个不算是真正的木偶表演。”

“木偶是有手有脚有身子的，”卡西一边坚称，一边指着躺在那儿的金发姑娘，“那个，只是一张用硬紙板剪出来的脸。而且还只有半边脸。”

波莉用一条胳膊搂着卡西，带她回到演出厅。“希望能再见到你们，”她对正匆匆离场的人们说，话音越过卡西的头，“我们在布朗克斯区和哈莱姆区有慈善义演，每月一次，全赖你们的慷慨捐助。敬请各位在门旁的瓶子里献上你们的绵薄之力。我们在此地做这个演出已将近六年！可惜不是人人都像格林威治村的小孩那么幸运。”她把一只手放在卡西的头顶，“对那儿的孩子来说，这是个难能可贵的机会。”

“我住在第十大道和第十四街相交的地方。”卡西反驳道，但波莉已向前走去，此时正在与来看她演出的零星观众搭讪，这些观众试图道别离去。你是怎么听说波莉·肯德尔木偶剧团的？通过朋友？广告？少数几个倒霉蛋无可奈何地抬起头；更多幸运、机灵的女士早已赶紧给她们的孩子穿上外套，这会儿正沿哈德逊街走在半途中。所以是哪一条：“口头的”还是“公开的方式”？人们需要花点时间才能搞明白后一项指的是那些六寸大的小卡片，绘有拙劣的插图，印刷质量不佳，在联合广场下的每间咖啡馆、小酒吧、爵士乐据点和餐厅里几乎均可见到。

“每个月的一号，我们推出十一月组剧：《不来梅的音乐家》《金发姑娘和三只熊》以及《灰姑娘》。请转告你们的朋友！”在演出厅的另一头，多诺万站在原地，半个身子被舞台幕布挡住，他试图从许多想讲的话中做一选择。他仍在组织那个句子，检查里面他认为要用到“蛇”和“小妖精”的地方，以免结巴，而卡西·肯特直接从他身旁跑过，进入教堂，然后经走道——不见了踪影。

只剩下肯德尔一家。鞋盒编了号，盖上盖子，按正确的顺序放在一个手提箱里。三面的“舞台”被压平，那块绿色天鹅绒布被小心翼翼地折成整齐的四方形。欧文关掉所有的灯，取出瓶子里的几张钞票。波莉轻轻坐在合拢的手提箱上，按下黄铜夹扣。

“你的好朋友怎么了？”

多诺万摘下自己头上的睡帽，用双手捧着。

“可多尼……你为什么竟要和那样的女孩玩在一起呢？哦，我相信她是个好女孩——假如你真的喜欢她，我不想阻止你们来往，但我觉得她显然——哎，她几乎没什么，噢，我不知道怎么讲：幻想。想象力。奇思妙想。相信我，你不想变成那样。欧文毫无想象力，瞧，就因为那样，什么事都变得难弄极了。在我看来，有想象力可比一个人恰巧是什么肤色或有多少钱之类的重要得多——假如你认为你站在那儿愁眉不展的原因是那个，那么我讲对了。我唯一关心的是这儿在想什么。”她说着，捶捶她狭窄的胸膛，可多诺万只看着他的鞋。

“听我的。你觉得她为什么不喜欢你？因为你有时讲话有点不利索吗？因为你太瘦吗？你难道不明白，她只要有一丁点见识的话，就会发现你是个多么优秀的孩子。可她毫无值得一提的见识。我敢说，她现在肯定立刻回到家，打开那白痴电视机，就这么发呆。”说着，他的母亲扮了一个鬼脸——斗鸡眼、卷起舌头包住下牙——多诺万情不自禁地露出笑容。

“她只看电视，不干别的。”他道出实情，然后让帽子掉在石板地上，用脚稍稍拨弄了一下。“整个周末都这样。她有一次告诉我。她的妈妈不关心她干什么，她真的一点都不管。”他动用了些许想象力，补充道，“而且他们不看书，什么都不看。全家人认为看书是大大地浪费时间。她从未听说过雷神托尔、塞壬或谁！”

“看吧，我讲得没错。”

波莉弯下腰，捡起小威利·威基的睡帽，呵护备至地掸去上面的灰，把帽子重新戴到她儿子的头上。

“人以群分，多尼。等你长大后会明白的。船到桥头自然直。”

（本文选自上海译文出版社近日出版的《大联盟》一书）