子为什么不语

鲍鹏山

01

《论语·先进》篇载，季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”孔子用两个反问，拒绝正面回答子路提出的有关生死、鬼神的问题。

其实，遭到这样对待的，不仅是子路。孔子做老师，有些东西是明确不说或不对一般学生说的，比如，子贡也曾经感叹：

“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）

孔子对这些玄妙而无实据的东西存而不论——至少是对大多数人闭口不谈——凭自己的悟性去领悟吧。

孔子重视人后天修炼而成的道德品性。而对于天赋的自然本性，他觉得不好谈，也不必谈。道德品性通向人道，自然本性通向天道。人道亲切，天道冷淡；人道迫切，天道迂远。人道者，仁道也，仁者爱人，当然要谈。而天地不仁，以万物为刍狗，何必多谈？怎能多谈？所以，孔子谈人道，不谈或少谈、慎谈天道。

《论语·述而》篇明确说：“子不语怪、力、乱、神。”这地方的神，不是鬼神的实体，而是鬼神之力的神奇。所以，正确的翻译应该是“孔子不谈论怪异、勇力、悖乱、神奇之事”。

一切非常态的东西，孔子都不谈。孔子只要我们懂常识。

一切太玄妙太神秘缺乏根據的东西，孔子也不谈。孔子要我们有理性。

孔子担心侈谈这类东西，会让人走火入魔，不仅胡说八道，还会胡作非为。

结果是：不相信自己的命运由自我的德行决定，反而把它付之于一些不可知的东西。这不仅是道德卸责，还会引起道德堕落。

所以——

孔子讨论常态的东西而不谈变异的东西——常态的东西是普遍适用的知识，我们必须掌握；变异的东西只是特例，不具备知识的普遍性。

孔子只谈论人的品德而不谈论人的勇力——德行是根本的，可以养成的，是决定一个人价值的关键。勇力是末节的，且往往是天生的，与一个人的最终价值关系不大。

孔子谈论合理的东西而不谈论混乱有悖常理的东西——合理的东西是我们判断的依据和前提，是我们一切知识的基础。有悖常理的东西虽然在某时、某地偶然存在，但恰恰是反知识反常识的，过多地谈这些东西会损害我们的正常思维。

孔子谈论人力而不谈神奇——人的品行、行为、意向决定人的命运，而不是所谓的神奇、神力。人力实在而决定权在己；鬼神玄虚、无实据而决定权在他——不仅与人之幸福互不关涉，相信神力，还有碍人类道德的自我提升。

知道该相信什么，不相信什么，这也是智慧，甚至，是智慧的起源。

02

孔子做老师，虽然自称“诲人不倦”，其实他并非有问必答，也并非百问不厌，比如他就公开宣布：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语·述而》）

“不愤不启，不悱不发”，学习没有主动性的，不教，还好说；“举一隅不以三隅反”，那可能是智商问题，不教，就有点歧视了。要知道，能举一反三，不是一般的智商，连子贡这样的人，也才能“闻一以知二”（《论语·公冶长》）呢。

所以，孔老师是有脾气的老师，绝不像我们今天的有些老师，天天陪着学生做题目，用一个原理或公式来套做无数个古怪百出的题目。这样的教育，机械地训练孩子形成条件反射，孔老师是理解不了也耐受不了的。这样的“诲人不倦”，有时真像人们所说的那样，是——“毁人不倦”。

前面，我们讨论了孔子的“子不语怪力乱神”等等，那是《论语》中明确记载的。其实，除了这些明确记载的“子不语”，还有一个更大的、更值得我们思考的“子不语”，隐藏在《论语》的背后。

我们知道，《论语》的最早编写者，是孔子的学生；《论语》的内容，也主要是孔门师生的问答。所以，读《论语》，就可以知道孔门师生平时讨论一些什么样的问题，就可以知道孔子平时教学生一些什么东西。但是，孔子没说什么？不说什么？也许是一个更有价值的问题。

孔子没教或不教学生什么呢？

在《论语》中，我们看到了孔门师徒讨论仁，讨论礼，讨论孝，讨论事君事父，讨论兄弟之道，讨论修身之途，讨论进德之阶，还有朋友之义、学习之法等等等等。但是，我们就是看不到学生问孔子知识问题，看不到孔子教学生专业技术！

我这样说，也有些绝对。《论语》中还真有个学生问了孔子一个技术问题，但是，孔子不仅拒绝回答这样的问题，还痛骂这个学生为小人。这就是《论语·子路》篇中有名的“樊迟学稼”：樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”

孔子在痛骂樊迟为小人，拒绝回答他的为稼、为圃的知识问题之后，马上揭出三个概念：礼、义、信。礼义信是什么？不是知识，更不是技术，而是——价值！

其实，人之一生，有三种需求，也因此有三种境界：谋生、谋智与谋道。谋生为养活自我，谋智为认知世界，谋道为认同价值。与之相应的学习或教育，则分别对应为技术（专业）、知识和价值。谋生、谋智固是为人之所必需，而无价值约束之谋生，无价值操守之谋智，其灾难性后果，今日之国人当有痛切之感。今日中国社会之最大危险，乃是很多人缺乏价值判断力；今日中国教育之最大失误，乃是专注于技术、专业和知识，而忽略了价值认同与价值判断力的养成！

其实，樊迟曾经问过孔子不少问题，有一次他甚至一口气问了孔子三个问题：“敢问崇德，修慝，辨惑。”（提高品德、消除邪念、辨清迷惑）孔子夸他“善哉问！”（《论语·颜渊》）认为这才是善于学习者真正要关心的问题。林放问礼之本，孔子夸林放：“大哉问！”（《论语·八佾》）林放不问有关礼的具体内容，不问一定场合下具体的礼节、礼数和礼仪这些知识性问题，而是问“礼之本”——礼之背后的价值问题，孔子以为这才是有关“大”的学问，这才是“大人”要关心的大问题。“大学”者，学大也！大人之学也！

教育，至少要以教出好人为第一目标。

做人，至少要以做个好人为最低标准。

（源自《光明日报》）责编：马京京