举起梦想的重量

文 / 谭玉娇

谭玉娇，中国残疾人举重队运动员，北京青年榜样宣讲团、北京冬奥宣讲团宣讲员。残奥举重大满贯获得者，残奥女子举重67kg 级世界纪录保持者，2003 年开始接触残疾人举重，2009 年进入国家队，2012 年伦敦残奥会获银牌，2016 年里约残奥会获金牌并破世界纪录，2021 年东京残奥会蝉联金牌。至今19 年运动生涯，共获得35 枚金牌、3 枚银牌，19 次打破世界纪录。曾获全国五一劳动奖章、中国青年五四奖章、全国三八红旗手、全国向上向善好青年、浙江省劳动模范等荣誉。

生命不能承受之重

1990 年，农历八月十六日清晨，我呱呱坠地。

不知道什么时候起，母亲生病了，来来回回住了好多次院。父亲每天早出晚归挣钱给母亲治病，还债。最后一次，母亲从医院回来后就只能躺在床上，不能再下地了，三餐都由人喂。小小的我站在母亲的床前，看着被病痛折磨得有点陌生的她，内心满是忧愁和惊恐。一个闷热的午后，母亲在睡梦中离开了。伴随着满屋悲恸的哭声，一场来势汹汹的大雨倾盆而下。

我失去了世界上最爱我的母亲。生活还在继续，命运却在两年后再一次转向。刚刚上小学二年级的我，突然感觉右腿疼得没法落地，家人将我紧急送往医院检查后，诊断为急性骨髓炎，必须马上手术。手术中，我的右腿打开了一道十厘米的切口，在骨头上钻了两个洞置留了软管，缝合后需要每天用药水将骨髓中的炎性物质引流出来。两个多月后我出院了，在家休养的时候却不小心摔了一跤，这一次命运终于露出了庐山真面目，我的右腿因为术后骨折留下了严重的后遗症，导致了永远的残疾。

本该是活蹦乱跳的年纪，我成了一个不能跑跳、走路跛脚的残疾孩子。我没有办法再淋漓尽致参与小伙伴们快乐的追逐游戏，甚至没有办法再上体育课。感受着自己与小伙伴的不同，面对周围异样的打量和议论，我开始变得自卑、胆怯、异常敏感，忧愁就像一朵乌云，压在我的头顶，让我喘不过气。

自助者天助

面对命运的安排，小小的我只能闷头拼命学习。回到学校的第一个学期期末，我就考出了全班第一名的成绩，让老师和同学们对我刮目相看。此后，我开始担任班长，积极和同学们一起参加力所能及的各种活动，老师也有意锻炼我，给我创造机会，我成了老师同学口中赞赏有加的优秀学生。

13 岁时，湘潭市残联进行运动员选拔，我被乡镇府推荐了过去。我的启蒙教练在人群中发现了毫不起眼的我，在询问了几个常规问题后，他问我：“姑娘，要不要试试跟我练举重？”那时6 年没怎么上过体育课的我，根本不知道什么是举重，但是“运动员”这个身份充满吸引力，我兴奋地大着胆子回答：“我想试试！”

在训练了一个月以后，我能举起35kg 了。我随队参加了湖南省第六届残疾人运动会，竟意外地获得了一枚金牌。正是这一枚金牌，打开了新世界的大门，也改变了我的人生。

14 岁那年，我主动和家人提出正式转学到湘潭市体校，开始一边学习一边训练。刚开始举重训练，教练就严肃地告诉我：“当运动员首先要学会吃苦和坚持！”经常是最后一组训练下来，摊开手掌，我才发现血泡已经被磨破，露出鲜红的肉；吃饭时胳膊抖得连筷子都拿不住，前胸后背疼得大气也不敢喘。有时晚上趴在桌子前写作业，我的眼泪就会默默地往下掉。

那时我还只是个14 岁的孩子，我知道这样的坚持意味着什么，但我却不知道未来最终可以收获什么。

考上高中后，我的学校距离训练队有两个小时的车程，或许只有学校门口那条长长的路会记得，一个残疾姑娘在下午大家都在上课的时间，背着书包一瘸一拐地走出校门去训练，在夜色渐浓时匆匆赶回来继续学习。

19 岁那年，因为比赛和高考时间冲突，我经过艰难的选择放弃了高考。当我在6 月的呼和浩特站上人生中第一个全国冠军领奖台时，我长长地舒了一口气。此后我进入了国家队，2012 年伦敦残奥会，22 岁的我第一次能有机会向奥运冠军发起冲击，我多想用金牌证明自己，让胜利属于中国运动员！

赛前三个月，长时间的高强度训练让我本就有旧伤的左肩疼得越来越厉害，再次训练时，我内心忐忑地到了训练场，拿起那根熟悉的杠铃杆，肌肉撕裂般的疼痛让备受打击的我泪如雨下……电针灸、理疗、拔罐、按摩、吃药、抹药，经过痛苦的治疗和恢复训练，最终，我尽了自己最大的努力，在伦敦残奥会收获了一枚银牌。我坦然地接受了那枚银牌。那是凝结了我无数努力、克服了巨大的伤痛才赢得的荣耀，它不是最理想的，但它确实是最珍贵的！虽然国歌没能为我在伦敦奏响，但鲜艳的五星红旗因为我在残奥会赛场上升起，我暗自下定决心：“我将来一定要拿到奥运会金牌！”

涅槃重生终圆梦

2016 年里约残奥会前，我对金牌的渴望和因此而来的压力同时达到了顶峰，几乎将我压垮！不能停下的训练和一直存在的伤病步步紧逼、不断压迫我，我害怕了，害怕重蹈覆辙，害怕梦想再次落空。精神一直高度紧绷，身体机能开始紊乱，我陷入了特别糟糕的境地！我的教练把我带到一个空旷的操场，对我说：“我都懂，你什么都不用说，大声喊出来，释放出来！”一声、两声、三声，我声嘶力竭，喊出了积压在我心底的委屈、心酸和压力，也喊出了我的憧憬、梦想和内心深处的渴望……

里约会议中心2 号馆，嘹亮的中华人民共和国国歌响彻赛场，我手握那枚金灿灿的奖牌，对着飘扬在前方的五星红旗，用尽力气喊出了：“我做到了，我做到了！”是的，我的奥运冠军梦实现了！我在遥远的南半球将内心埋藏多年的呼喊化成了现实，化成了简单的四个字：我做到了。

里约归来，我进入北京体育大学残奥冠军班学习，年少时遗憾落空的大学梦、那一声遥远的叹息终于被妥善安放。

2021 年8 月28 日，我克服了比以前艰辛百倍的困难，终于在东京残奥会再次站上了奥运最高领奖台，再次见证了国歌嘹亮地奏响，五星红旗因为我而高高飘扬！东京归来，我非常荣幸作为4 个残奥冠军代表之一，受邀前往北京人民大会堂参加国庆招待会，受到了习近平总书记等党和国家领导人的亲切接见；今年的3 月4 日，我成了一名光荣的北京冬残奥会火炬手，在国家残奥中心完成了“追梦之路”的主题火炬传递。

我从一个上不了体育课的残疾小孩，成为一名残疾人举重运动员，再到成为残奥会举重冠军、世界纪录保持者，命运给了我艰难的考验，也给了我足够好的奖赏。从湖南韶山的小山村走向世界比赛的舞台，如今的我早已不是当初只为证明自己而举重的小姑娘，我举起的不仅是自己的人生和梦想，更是一份沉甸甸的国家荣耀！那些落在我生命里的大雨，让我成了如今坚强、勇敢的女孩，成了祖国和家人的骄傲，我想，如果我的母亲知道这一切，很多年前那个月亮仍然高悬的清晨，她看着刚刚出生的我，应该会放心和欣慰吧。