镰刀记（外一首）

王富祥

风箱有节奏地呼吸

炭火上生硬的铁变得柔软起来

叮咚……叮咚……

这打击乐的声音，清脆且明亮

小镇上的日子被反复锤炼

所有的新生

都在淬入水，冒出那团云烟之后

定格成钨金般的月牙

把内弯磨薄，切出齿形的口子

父亲手握这把镰刀

利齿专门啃食

谷物和杂草的伤口

这就是命运的安排，这把镰刀

总是在伤口上磨砺

总是在伤口上抛光

霜 降

凝视我的父亲

两颊，开始霜降

从春天到秋天，父亲经手了

小麦、油菜、玉米、红苕等几批农作物

额头上的汗珠，积淀成盐

没有提纯过的盐

灰白灰白的