难度写作的叙事美学——田地诗集《顽石》浅议

耿永红

听闻田地新诗集《顽石》出版，替他高兴，对于诗人来讲，能够出一本自己的书，给多年孜孜不倦的诗歌之心一个交待，这自然是一件很好的事情。通读过他的诗集之后，很是欣慰，他为当下良莠不齐的诗歌环境提供了一个难度写作的优秀范本，创建了一种难度写作的叙事美学。读田地的诗歌，是需要一个慢慢的阅读过程的——因为作者并非在制造快餐文化，而是精心烹制了一餐文学盛宴以飨读者的。所以当读者在阅读时，当然也应该以一种慢慢阅读的过程来享受这餐文学盛宴。

诗集名字叫《顽石》，让人会心微笑，诗人心里，大概就想做一块小小的顽石吧，坚强的，倔强的，传达出饱受风吹日晒而决不改文学初心的一种文学理念，如贾宝玉之通灵宝玉的真善美，如一块顽石中蹦出的孙悟空在我们面前打开了无限想象的空间，也如一块千磨万砺出深山的石头，接受日月精华之后，而成就一番自己的光辉使命。田地这本新诗集《顽石》的出版，让人有了别样的阅读愉悦——它不应该是被低估的存在，而应该让更多人领略到它的优秀与出彩之处。

写诗者众，读诗者稀，这是目前诗歌环境的现状。很多人写诗歌，以为但凡分行即可，完全把诗歌当散文，当小品文，甚或当作心情日记来写，而忽略了诗歌的本质与特点，这固然降低了诗歌的门槛，从而让更多人接近并喜欢上诗歌，但事实上，它的弊端是把读者带入了一种误区：诗歌原来是这么好写的，一些受争议的诗歌被网络抨击，这些非正常现象把诗歌带到了一种通俗的庸俗的大众审美层面上去，导致某些所谓的诗歌成为过街老鼠，人人喊打的局面。这种群体性对于诗歌的口诛笔伐，给诗歌本身带来了极大的伤害，也给诗人带来很多困惑与伤害。这时候，我们更需要一些优秀的文本，重新找回诗歌自信，找回属于诗歌的光荣与骄傲。在诗坛上，一些诗歌大家的优秀文本是很值得推崇的，他们的写作我以为就是一种可贵的难度写作——譬如李亚伟的长篇抒情诗《河西走廊抒情》，胡弦的组诗《寻墨记》，陈先发的诗集《写碑之心》，龚学敏的长诗《长征》，何三坡的诗集《灰喜鹊》等等，每次阅读时，都是以敬仰之心进入文本的，也获得了较大的阅读享受。这些都是难度写作的优秀范本。田地的这部作品问世是诗坛的幸事，也是读者的幸事。

多年来，田地的诗歌创作一直走在一条特立独行的道路上，他像一个行吟诗人，吟诵着内心的悲欢离合，生命种种感悟。在诗坛上，他是一个特立独行的存在。他的诗歌，不追求所谓的噱头，他要传递的是一种人生之真善美，把美好的事物或情感呈现给读者看，诗歌中便是有一些鞭挞现实的诗句，也是以一种“君子温润如玉”的风格娓娓道出，不激烈、不高亢，却因其深刻内蕴，而富有撼动人心的力量。

田地这本诗集，内容丰富多彩，表述精彩纷呈，呈现了一个优秀诗人的本真状态。纵观全集，有写自然的，有写生活的，有写生命感悟的等等，不一而足。这些诗歌里面，作者不仅在与自然对话，而且还与生活对话，与心灵对话，诗人在这些诗篇里面，真诚而坦率地用诗歌来表述对生命的思考与感悟。而就其诗歌语言来讲，更是呈现出一种新、雅、真的美感来。

首先要谈的，是田地诗歌语言的新，是其语言之新，创造性的语言，打破了惯常的思维模式，给人一种惊奇惊喜之感。他写《雨的元年》，思考角度比较刁钻古怪，比如“云，久久未散。似乎在誊抄/雨的记忆”，诗歌的形状，就其想象与表述，都是很独具匠心的，它做到的是打开了读者的阅读视野，起到了较好的引领作用；而《深渊》这首诗，则借助秒针、红薯秧、蜗牛、蛇等意象，来表达自己对于某一时刻的记忆中的黑暗经历，给人以极大的震撼；在《鸟鸣》这首诗里，他则进行思绪的放飞，拓展表现的空间，“麻雀叽叽喳喳。一颗居安之心/适于清谈。勿谈国是”，你看，作者能够把鸟鸣往深度里挖掘，从而传递出了不同于寻常的内涵来；而在《几何》这首诗中，几个图形，都赋予不同的意思，圆形如鸟鸣，方形如警笛，菱形似叹息，扇形似流水淙淙……这样的想象新颖别致，给人阅读的新奇感，让你在读上一句时，很期待下一句，他将会有怎样新鲜的发现呢；而在《落日》这首诗中，前三节铺排之后，用这样的句子收束全诗，“而落日也从我的体内经过/——这来自祖辈的遗传，他们的所指/也即是一碗苞谷粥，稠糊糊的光”，这样的句子，让我在阅读时停顿了一下，认真地想了一想，那种情境浮现于面前，内心真是折服无已……

田地诗歌里的雅，是其清雅之美，颇有柳永等人的婉约韵致，体现出一种阳春白雪之感。我想，田地诗歌里面透露出的这种清雅之美，更多源自于唐诗宋词对他诗歌的滋养，其创设的诗歌场景也好，氛围也罢，所使用的意象也好，都有古诗词的精华成分在里面，这让他的诗歌具有较强的个人辨识度，呈现出了属于自己的独特风景。再譬如《瘦竹》这首诗，有水墨画之清幽含蓄，传递出一种较强的生命力度；《麦地深处》，把青绿的麦苗比喻成杜甫的诗句，可谓是神来之笔；《草叶上的寺庙》，作者的诠释过程很是让人着迷，与其说叶茎信达一座小小寺庙，实则是作者从自然之物上得到的启发，达到人物合一之境，人如草木，本自卑微，然则依然可修炼内心，坚守于自己的信仰，供奉一座神圣的小小寺庙来……诸如此类，可谓数不胜数。

而田地诗歌里面的真，更多是其内心折射于诗歌之中的真实，真诚，真情。田地是一个老老实实的诗写者，在他的笔下，并无太多花里胡哨的东西，没有太多西方的魔幻主义，他只是认真地按照自己的路子走着，写出真情实感，把自己的一颗诗心真诚地捧给读者看，让人深深引起共鸣。诗歌中很多写父亲的，写母亲的，写亲朋好友甚至写给孩子的，他将这些亲人或者朋友安置于自己的诗歌之中，让他们与草木为伴，隐没于残阳幽林中，给了他们一个最好的诗意的安排。《惊蛰》里面的父亲，《在石漫滩水库南岸谈诗》里面的友人，《为爱而歌》与《慈悲》，能让人感到作者活泼泼跳动着的一颗心的炽热情感；《顽石》是作者对生活喊出的嘹亮号角，颇有屈原之风；《写给小石头的四句话》和《梦老头》里面的真挚情感，让人动容；而他的《芦庙的月亮》系列更是让人看到诗人对于家乡的热爱，充溢在字里行间，借助明月这一千古意象，让其诗歌抒情达到了酣畅淋漓的效果。

在当下鱼龙混杂、良莠不齐的诗歌现场，我们究竟需要什么样的诗歌？我想田地的诗歌，给我们提供了一个优秀的诗歌范本，他在努力创设一种难度写作的叙事美学。这种难度写作，是一种值得钦敬的诗歌态度，也传递出一种认真严谨的诗歌精神，至于我们这些读者，对于田地的诗歌，只有“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”了！

[附] 田地的诗两首

芦庙的月亮

月亮，回到芦庙

就不好意思再叫月亮了——

缫丝的嫘祖放下供果

二姑奶去世前藏枕下一捧核桃、红枣

大伯挖一个红薯窖口。三婶握在手里的

老趼。以及抱紧火焰

和墨汁的蚕茧。心中有一只猫

不要指它。母亲和女儿

是等值的地平线。可以叫它的乳名

养着一碗引水

不要指它。月亮，清楚哪些妄念

会害眼。会掏空心窝

留下一个疤，盖住碗口大的尘世

几 何

幼儿园的诵读声

透过围墙上，圆形、方形、梯形、菱形、扇形

的洞孔，缀饰着西后街的春天

圆形的，似鸟鸣。晨露在嫩草叶上滚铁环。球形的影子

窝藏着内心弹性的最大值

方形的，似警笛。池塘干涸了，关闭仰望的

天窗，即可锁住苍穹低垂的四个角。城市斑马线，则是流动的门

走进去，可以踩住奔波之苦的七寸

菱形的，似叹息。枯枝摆动春风的腰肢，找到新生的节奏

扇形的，似流水淙淙。缓缓舒展的光阴，终会缓缓收拢

旁观的沙漏绘制波浪状的沧海桑田，遍野皱纹横生

梯形的，似嚎啕大哭。断桥的脊梁，与远游的地平线

或交叉，或平衡。戴着面具的楔形文字，脸上不会有动静

这其间，夹杂着

若有若无的，酒樽状的哀乐。源自幼儿园的隔壁

似一个精心打制的三角形。“对酒当歌，人生几何”

在这里，空间和时间——两腰正好相等

——选自田地《顽石》（四川民族出版社，2021年7月出版）