看客散尽之后

■ 童元方（中国台湾）

从前陈先生在的时候，我们整天说个不停。他公认的形象是话少、沉默。我问过他，为什么我不觉得呢？真要说起来，他不遑多让，何况很多时候，我说话是在答他出的题；谁要那些题又太复杂，答起来没完。他说：“那是看我跟谁在一起呢！旁人并没说错。”现如今可好了，一般是没人跟我说话，我的双子个性有时在不知不觉间从铿锵走向幽微；在没有对话的世界，有时自然也从宽广走向深刻，从星辰大海走向芍药蔷薇。我发现自己会突然想起些诗句，便浸淫其间，又琢磨、又咀嚼的，不论是否脱离了原诗的语境，总会品出些滋味来。千载下，若仍惆怅，已无感伤。

比如陶渊明，我为什么会无端想起《戊申岁六月中遇火》的几句诗来：

草庐寄穷巷，甘以辞华轩。

正夏长风急，林室顿烧燔。

一宅无遗宇，舫舟荫门前。

迢迢新秋夕，亭亭月将圆。

……

这是他归园田居之后的第四年，家宅忽遭大火，所置草屋八九间，竟无一室幸存，只能暂居门前小船。在这样窘迫的情况下，既无一瓦遮头，他亦无怨无悔。倒是身卧小舟，望着将圆的月亮，整个秋夜的天空，一览无遗的清辉，是否因此而兴新生的力量，而得遂其灌园之志？自己人过中年以后，屡遭风雨，才能如宋人一样，逐渐了解陶渊明的情怀。从文学史发展的观点看，在前路茫茫之际，或说从“愿飞安得翼，欲济河无梁”的情境中，无翅可展，无桥可渡，陶潜却对我们说，其实你还有一个选择，就是“回头”。所以他直抒胸臆：田园将芜胡不归？然后归园田，继而带出了“归家”的主题。这是文学史上的惊天一瞬，我每想起都如初读《归去来兮》时那样震动。在读到“迢迢新秋夕，亭亭月将圆”时，在火灾后无家可居的当儿望月，应是另类的惊天一瞬，我心中永远的大块文章。有此磅礴而沉稳的底气，才会有日后“采菊东篱下，悠然见南山”的浑然天成。

也是在这无声的世界，最常想起王维，尤其是《辋川集》的五绝来。绝句既断在未尽之意，五言又相对字少，特别有禅意。好像我随意想想，就觉得舒服。而且轻省，而且自在；身上连最后一粒红尘的重量也飘落了。说说《辛夷坞》与《书事》：

王裕亮 布劳博伊伦小教堂

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

——《辛夷坞》

是怎样的心境会让诗人留意花开的周期，继之思及枝头红颜自我完成的生命旅程，其实与外界无关，与旁人无关。开满了，落尽了，无晴亦无雨。理应如此！这样体会了一“静”字，一“闲”字。把眼光缓缓收回，从山中涧口的花朵到家中小院的青苔。

轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。

——《书事》

《书事》是写眼前实时所见。诗人晨早慵懒而起，步入小院，扑上眼帘的不是花树，而是雨后冒生的苍苔；不是静态的一片绿意，而是汹涌上冲的生命力。我七岁开蒙所学的第一首诗，是白居易的《凌霄花》，第一篇文章则是刘禹锡的《陋室铭》。初读“苔痕上阶绿，草色入帘青”，文字在脑海里即刻转成了图画，而且是动态的，苔会上阶，草亦入帘；儿童读着真是太上口，又上心。王维的诗写得比刘诗早，我却认识得晚。对照坐看诗人的慵懒之姿，他所凝视的苍苔绿意，其势欲飞，实是寓动于静，悄悄展现了萌发的生机。

在无意间捕捉到人间胜景，即使是小院一角的微小世界，我依然心惊于时光之飞逝于无形，而恐风光之不再！李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”乃永远无解的千古一叹。对于明知将残的美，只能在日落后强留一会儿。下面这首《花下醉》的后两句，即是李商隐对绝情时间的回应，不论是说斜阳，还是说花朵。

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

余晖的光彩既尽，一片漆黑中点上红烛，仔细审视花儿最后的美丽。我在独处的光阴中，因为安静而留神流动的“将残”，也因为诗人这最后的呵护与欣赏而在“残”中看到生命的完整与圆熟。想到李商隐对花的留恋，最动人的自然是他的《落花》诗了。

高阁客竟去，小园花乱飞。参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲归。芳心向春尽，所得是沾衣。

我一般不是特别喜欢五言律诗，亦不特别钟情咏物诗，但对这首咏物的五律却是情有独钟。不谈诗人寓意，只说诗人寄情。客散之后，才注意到：啊！满天翻飞的缤纷的落花！往远处看，花儿一路飘在院外蜿蜒的小径上，弯弯曲曲伴送着夕阳的光影。好不容易盼来了春天，如今花容与日色皆残。只能因不舍而落泪，而延时，但终究是留不住的。

以诗的形式而言，从五绝到七绝，那未断的欲留的深情在枯荷听雨的审美上终究于亘古中不朽。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。

仍在青春洋溢的岁华已因年少丧父而遍历风雨的李商隐，对刚经失怙之痛的崔氏兄弟说，虽隔天涯，我懂以后人生的孤寂，总惦记着你们，牵挂着你们；枯荷失了颜色，仍可听雨声，不是吗？

《红楼梦》40回贾母率众游湖，宝玉说荷叶已破败，怎么不拔了去？黛玉说李商隐诗自己只喜欢一句，即：留得残荷听雨声。残荷成了枯荷的变奏，意思却改了；一语道尽了兴衰。

在无人跟我说话的家宅日常，夜色深沉中有时会进入幽独之境，自会想起柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

我喜欢，特别觉着宁静、纯粹、恣意、自由。少时喜欢诗的意境，也喜欢其映照出的画境，而现在，就是诗画中人。如此，我又在不知不觉间从小院中的一角青苔走向洪荒天地，在幽州台上应和起陈子昂的歌来：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

我更喜欢了。挟着初唐的气势，归来仍是少年。时间本来只是幻象而已，无所谓过去、现在、未来。如果换成英文，前是未来，后是过去：以唐诗的语境而言，自是相反。所以见不到已成过去的古人，也见不到尚未来到的新人，在高台之上、时间之流中，与唐人的眼泪不同，必当长啸慷慨，吐纳呼吸，尽情化出沧海一声笑。

看客散尽之后，回到陶渊明：纵浪大化中，不喜亦不惧。

（选自中国台湾《文讯》2022年第8期）