李健，命中注定

文尧七

歌声是从山谷之间传来的。

在金山岭群山环抱的谷地中，这座倒锥形建筑像块巨大的天外飞石，设计师巧妙地在屋顶和墙壁上设置洞口，让它成为了一座具备天然混响效果的音乐厅。正是在这里，李健线上直播了他的演唱会《向往》，与夜色中的山野完成了一场合奏。

他身穿孔雀绿的西服，外套泛着丝绒的光彩，从容又优雅地唱起歌。他唱的是《故乡山川》，是《风吹麦浪》，是《消失的月光》，他那些音乐的灵感原本就从自然中来，如今在这山谷之间，又唱回到自然中去了。

在这个夜晚，有超过三千万人通过网络共同欣赏了这场演唱会。

回到属于自己的道路

歌手李健的职业生涯转折点在2010年，那时候，他已经36岁了，在强调“成名要趁早”的娱乐圈，他成为一个与众不同的样本。

在2010年的央视春晚舞台上，已经从公众视野中消失5年的王菲重新现身，以一首空灵悠远的《传奇》宣告了自己的归来。一时间，“只是因为在人群中多看了你一眼”的曲调传遍了大街小巷。

这首歌的原作者是李健。这对广大听众而言是个极其陌生的名字，但也迅速引起了人们的好奇，他的更多作品与过往经历逐渐被挖掘出来。一时间，他的清华学历，创立“水木年华”乐队的经历，就像出土文物一样被摆放在大众眼前。

2001年，李健受学长卢庚戌的鼓动，从广电总局辞职，与卢庚戌共同创立了乐队“水木年华”，而乐队的名字就取自二人母校清华大学内的景点“水木清华”。

他们的首张专辑《一生有你》甫一发售就引发了广泛的关注，其中那首专辑同名歌曲还拿下了次年中国歌曲排行榜的最佳金曲奖，成为无数青年的青春背景乐之一。

在卢庚戌向他发出成立乐队的邀请之前，李健从来没有想过自己有朝一日会成为歌手。

“我最务实的就是进了一个国家机构，弄了个北京户口。我觉得那是我做的非常正确的选择，我没有好高骛远，去选择什么其他的理想。”李健如是回忆道。

在广电总局，他说自己很多时候都在做些杂事，接人、打水、打印材料，都是些跟自己的电子工程专业毫无关系的事情。他渐渐开始发胖，身体也变得不太好。这种生活引发了李健的警觉。他想，或许再熬个几十年，他会不经意地变成那些处事圆滑的科长或处长，但那有什么用呢。于是，他下定决心要进行自我改造，盒饭只吃半份，也开始用哑铃来健身。

半年后，身体改造得比较好的时候，卢庚戌的邀约也来了，一扇命运之门在他的面前重新开启，而他选择了辞职成立乐队。他说：“我觉得一切好像都是命中注定的。”

在乐队里与卢庚戌共同做出了首张专辑后，李健很快决定单飞，因为他发现自己在音乐里变得“不自由了”。“音乐还是很个人化的东西。有时候为了组合，为了唱片公司，老做一些妥协，这是我不愿意的。”

于是李健把组合的名字和作品全部留给了卢庚戌，决定开始做自己的音乐。但从此之后他就进入了漫长的沉寂期，他创作的高品质音乐能够获得圈内人士的认可，但市场反应始终平平。

在那些鲜有人问津的日子里，他仍旧不急不躁地创作着自己的音乐，不想买房，也不博取声名，按照较低的标准去经营物质生活。他不抱怨，也从未丧失自信，因为他仍在做自己想做的音乐，只要抱着吉他还能收获不经意的灵感，他的心灵就仍然是富足的。

“当你拥有一些自己认为很优秀的作品的时候，你会觉得自己是很富有的人，你会很自信，你不会觉得自己比其他声名显赫的歌手差多少。只不过你需要一个时机，除了用心做音乐，你唯一能做的事就是等待。等待也并不是守株待兔，你是在耕耘。”李健说。

音乐的禅修

在李健与卢庚戌创立乐队的时期，内地乐坛相对更受欢迎的组合是羽泉，他们的音乐节奏鲜明，情绪激昂，成为男子组合学习的模板。水木年华的经纪公司也希望李健和卢庚戌能做些更加酷炫的音乐。

但这并不符合李健的喜好。他的音乐风格舒缓悠远，没有那么多强烈的情绪。这种舒缓悠远的音乐风格最早就见诸李健的作品之中，经历了20多年的打磨和淘洗，他的技术在精进，但音乐的风格却极其稳定。

2015年，李健的这种风格在他登上《我是歌手》第三季的舞台时被淋漓尽致地诠释出来。

彼时已经是导演洪涛第三次邀请李健参加节目。在第一次接到邀请时，李健就用“音乐不可用来比赛”的理由回绝，但洪涛“三顾茅庐”，在第三季时发着烧坐火车去深圳听他的演唱会，最终用诚意换来了李健的回应。

在李健原本的认知里，《我是歌手》是一档歌唱比赛节目，而他对音乐的追求，不在竞技这个层面。但他最终答应洪涛，却是受到了节目组提供的顶级伴奏乐团和设备的吸引，那是一种“满足自我表达的渴望”。他为着这种渴望，并没有违背自己的原则去迎合竞技的需求，而是在顶级乐团和设备的加持下，更加充分地展示自己音乐的风格。

登上《我是歌手》第三季舞台补位那天，他演唱的第一首歌就是《贝加尔湖畔》，钢琴、手风琴和小提琴的曲调在巨大的空间里像和风吹拂、湖水流淌。音乐深情而温柔，毫不激越，让李健一举闯进前三。当时曾有网友评论，“李健的出现打破了高音当道的竞演格局”。

李健没有采用过于强烈的鼓点喧宾夺主地扰乱听众的神思，而是尽最大努力用理性的编排还原音乐本身的美，而他对这个世界的所思所想，又都凝结在歌词之中。

在9月2日的线上演唱会中，他唱《故乡山川》，唱的是异乡游子思念故乡，“脚下虽有万水千山，却远不过对你的思念，看过多少，月落日出，没有相同的一天”；他唱《水流众生》，唱的是在西藏的所思所想，是一种不卑不亢的人生态度，“有谁看见转山转水转不出自我，看不完的尘世里看不出辽阔，唐古拉山崎岖路上从不缺勇敢，谁能逃脱花前月下？转身难。”

他的曲和词所传达的是一种禅意，生命如行云流水，而人要回归自我。

他对音乐有一种老派而真挚的爱。他说他不爱这个行业，只是爱音乐本身。他自己若是有什么闲钱，最大的消遣就是去买那些昂贵而精美的吉他，每个房间里摆一把。

他的朋友、后海BUDA酒吧早期的合伙人赵保华如此评价他：“李健是如今华语乐坛还在真正做音乐的少数人之一。”“生活的苦闷对大家都是一样的，但李健对幸福生活的珍惜、对生活特别健康的描述，让人感觉‘没有抱怨没有负气’。所以很多人觉得，听他的歌可能不会瞬时迷恋，但长时间听下去便很难放弃。”

“一切都会好的”

在音乐里李健长期以来都严格要求自己，以一种非常理性的状态在进行创作。而在“作品要获得怎样的回报”这个问题上，他总是提醒自己，要保持在一个较为边缘的位置，不要焦急地试图走上顶峰的位置。

“顶峰一定会有很多风吹雨打的，就像你登得越高，你感受到的风的力量越大。人的承受力一直都是有限的。其实我并不追求事业一定要达到什么顶峰，要多么辉煌，很多时候那对生活来讲没有真正的意义。”

他更看重什么呢？“我为生活而来，特珍视我在乎的那一点事。”

他珍惜阳光胜过舞台上炫目的灯光，因为舞台的灯光容易让人迷失从而陷入危险，但阳光却能让人离真实的生活更近。他珍视健康，早年间和赵保华相识是因为他经常在后海跑步，跑完了就顺便去酒吧喝杯咖啡。

而最让李健留恋的是故乡。是“雪国”哈尔滨，是已经不再清澈的松花江，是只留存在记忆中的父亲的模样。他把松花江写进歌里，道尽他对清澈江水的怀念，“松花江水，我童年的海洋，哺育我们成长，替我们受伤。”

而父亲已经因为罹患癌症去世了，万般不舍与遗憾深植在李健的内心。

在这个世界上，除了所爱之人、音乐、健康与阳光之外的其他事情，实际上都没那么重要。而我们目前所拥有的一切，都显示着我们的富足。这是李健所信奉的。

曾有媒体问他的座右铭是什么，李健的回答朴素却让人感到安宁，他说：“一切都会好的。”那不是指梦想一定会实现，奇迹一定会发生，而是说，哪怕是在无法实现梦想也没有奇迹发生的平凡生活里，我们终有一天会意识到，我们每时每刻都在接受命运的馈赠。