大雨倾城

□ 詹文格

独往地坛，不是去看风景，是去看一个人。

车抵安定门外大街，天降大雨，乌云压城，雨点像子弹穿过树叶，发出破碎而惨烈的声响。倾城的雨水，汪洋一般将城市围困，高楼变矮，车辆沉陷，街道成为河流。雨是渲染气氛的高手，它为我的行走做好了铺垫。

雨给世界一个模糊的面庞，让满腹的心事涤荡起来。雨中的行人独自郁悒，连周而复始的公交车也人困马乏，缓慢如龟，有一种找不到彼岸的疑惑和焦虑。从天而降的雨水，传染了天然的忧戚。有时候一些不可名状的心情真的无法言说，比如来到北京，本可寻找更美妙的去处，可我哪儿也不想去，犹如睽违已久的故人，偏偏要一次又一次地赶往地坛。

地坛，这个古代帝王祭祀社稷的场所，与我有什么关联？我的行走真的有那么纯粹？这样的疑问无法回答，也无需回答。一个莽撞而至的游客，妄念未了，尘埃不净，匆匆奔赴地坛，显得不合时宜。但不知为何，每次进京我都控制不住自己，非要去一趟地坛不可，就像一个不能省略的仪式，只有去了那儿，内心才会安妥。

我喜欢一个人在那儿无所事事的感觉，那是一种非常独特的感受，看上去感觉无事，却心中有事。我知道世界每一刻都在变化，与刚刚过去的一刻相比，生命又衰老了一秒。就像悬在头顶的树叶，那不是昨天的树叶，更不是去年的树叶。倒是树荫下的凉风与去年一模一样。

风已停，雨已歇，除了树声、虫鸣、鸣叫，在这个占地37.4 公顷的园子里，来来回回地寻找，其实什么也没看到，可是又有一种感觉，好像什么都看到了。有人曾在此顿悟沉思，在此注视遥望，2010 年12 月31 日，一个年度的最后一天，那新旧交替的时刻，他扔下伴随生命的轮椅，扔下震撼心灵的钢笔，走向云水苍茫的远方。

对智者来说，这一天他早有预见，他在文字中留下哲人式的心迹：“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”不管时光如何流逝，这个地方永远留有他的气息。到园子内走一走，看一看，即使见不到人，还能遥想他的文字，虚构他的背影，回忆他的笑容。

必须用先生二字作为对他的尊敬，看先生写得多好!“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

我猜不到，先生在怎样的心境下写出如些深邃端庄的文字。每一个字都散发着玉石的光泽，用心血熬成的文字，让人想起古时燃指供佛、刺血写经的高僧。

最早读先生的文字是《秋天的怀念》，那是一个寒凉的夜晚，昏暗的白炽灯泡布满蛛网，我坐在靠窗的角落里，读完之后竟然泪流满面。后来陆续读到了《务虚笔记》《命若琴弦》《病隙碎笔》《我与地坛》。古老的地坛如入定的老僧，它一直在等待先生的到来。

多年前，我到一个偏僻的小城出差，在那个逼仄的小站候车室里，捡到一个毛边的笔记本。我犹豫了几次才打开那个笔记本，看看纸页上是一些摘抄的文字，字迹工整，充满虔诚。没想到会在这样的场景与先生的文字相逢，那是摘自《我与地坛》的文字，每一段文字前面用一个黑色的小三角形作为标示，这是那个年代对经典名句的摘录方式。

“我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

“人真正的名字叫作：欲望。”

“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

嘀嘀!刺耳的喇叭声把我唤醒，乘客浪潮一样涌向检票口。环视四周，喧闹的候车室已空空荡荡，无人认领这个笔记本。就这样，一个饱蘸摘抄者心血的笔记本，装进了我的背包。从此，这个笔记本子跟随我走南闯北，寸步不离。每当旅途寂寞的时候，我就会拿出这个本子，前前后后地翻看，一遍一遍，一页一页，希望从中找到一点蛛丝马迹，好让它物归原主。可是主人像有意隐藏，把私密化的东西当成公共物品，没有留下半点个人信息。终于，在那个笔记本的封皮里发现了一张由南昌站至北京站的硬座火车票，车票的边缘留有一个清晰的缺口，那是检票员留下的标记。车票显示的日期1995 年7月1 日，这个人一定和我一样，喜欢先生的文字，尤其喜欢《我与地坛》，于是带着笔记本，去北京寻找地坛，或者拜访先生。

一个下午的时间很快就过去，千里而来，又要离去了，但我并不怅然，离去只是暂时的告别，意味着很快又会再次归来。

扑面而来的风依然显得轻柔凉爽，在这里我感受到先生的静默，静默中散发着强大的气场，气场如淙淙流泉，禅意一般贯穿始终。

踏着如水的声波，我走下了台阶，一片树叶飘落地面。望着那片心形的叶子缓缓贴向地面，我的心猛然一颤，这是先生飘落的书笺，魂归此地。