卷首语

“江山就是人民，人民就是江山。中国共产党领导人民打江山、守江山，守的是人民的心。”在中国共产党第二十次全国代表大会上，习近平总书记的讲话，掷地有声。“人民”，在党的二十大报告中反复强调，充分体现出共产党人“不断实现人民对美好生活的向往”的初心使命。壮阔百年，一代又一代共产党人自信自强、守正创新，踔厉奋发、勇毅前行。时代呼唤着我们，也在考验着我们，如何围绕举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象做文章，建设社会主义文化强国，讲好新时代的中国故事，每一名期刊人理应主动担当，写作者更是义不容辞。

从第一个句子开始，小说已经定下基调。一定不是像猛然见到的那样，“这个地方什么也没有”。《半匙南风》胜在节奏，满篇都似若不经意，无数讲求和趣味，都在散淡叙述里头。他年轻，一心想当刑警，结果成了监狱管教，她却是因为男人故意伤害判了刑，只为探监方便，拖着女儿来讨生活。两人都是一派天真，浑身上下，散发出未被生活打磨过的莽撞。可惜现实和梦想总有差距。作家倒也无意探讨失落的理想，只是由着人物挣扎，或者说寻找。找寻本身就是意义，就意味着力量。他迷恋她做的饭菜，更难得的，是两个人都有许多话说。她不止耐烦听，还听出了弦外之音，男人的话里，有对人生的不满意。她呢，又那么好心，自己的境况就够差了，碰到流浪的跛脚乞儿，仍是横下心来收养。这样的人物组合，接下来会发生怎样的起伏？“尽管被命运践踏在泥淖中，也要有尊严地活下去。”小说正在蓄积能量，一如山脊缝吹来的南风，摇摇晃晃朝前奔涌。

《浮生》扎实，也扎心。扎实是指作家的观察，职场生态原来这么复杂，微妙。扎心是说人的遭遇，机关算尽，苦心经营，自以为建起的是堡垒，到头来都在这蝇营狗苟的樊笼里消耗半生。故事如此概括，像是一场人生审判，作家的文字却是不动声色。若说有什么嫌恶，句句砸向的都是中年男性的油腻，羞愧和懦弱。与这么剑拔弩张的形容相比，小说本身要更为活泼，松弛。“做人要凭良心。”这是《狗吃良心记》起首就亮明的观点。只是说起良心，怎么好讲呢？人的处境不同，立场自然迥异。何况人还容易自以为是。主人公体虚，就指望吃了狗肉滋补。狗肉是实写，也可以看成虚拟，比如替换成“权力”“欲望”，故事似乎也能成立。站在这个角度，抡大锤的男人就如同推石头上山的西西弗斯，命运不只是一场悲剧，上帝以为是惩罚，他却用无动于衷的背影对抗。如此引申，有误读嫌疑，这一篇小说的好看，在于作家会摆布文字。他在为人心驱鬼。《酸鱼》是在实验。大概年轻的男女都恨不能剖心剖肺给对方看，作家竟然真的举起了手术刀，把这么一个妄念做实了。作家的本事还在于，在故事几乎讲不出多少新意的地方，妙笔生花，探讨人与人之间的边界，多少隐忍、控制，都在假借爱的名义。

关于曼德尔斯塔姆，诗人在《我在天空中迷路》里有句恳求：“你们不要，不要把尖利而温存的桂冠戴到我的头上，/你们最好把我的心撕裂/变成蓝天上一段段碎音……”《曼德尔斯塔姆札记》倒也不是要继续给诗人桂冠加冕，纯粹是因为喜欢，想把自己爱的几位故人聚在一起说说话。只是纸短情长，那么跌宕的一生，又该从哪里开始铺叙？“任何写作本质都是诗的。”在共同的追求中，写作者和诗人的文本产生了共振和鸣。是一段充实的阅读历程，也是在为一代知识分子的精神建档立案。