火车及其他

◇ 范方启

快车还是慢车？一个选项摆在我面前，我想都没想，选择了慢车。

慢车，也就是绿皮火车，而快车，则是常说的动车。做这样选择的原因其实是非常简单的，都说人生就是一场旅行，我前期旅行的速度也许太快了，还没弄明白是怎么一回事，蒙昧无知的童年过去了，血气方刚的青年过去了，如日中天的中年也所剩无几了，再一个劲儿地往前跑，沿途的风景只怕都在匆忙之中错过了。慢下来，放慢脚步，慢慢领悟，就像一只老牛，静静地反刍，或许还能觅回失落已久的滋味。

相比较而言，绿皮火车是真的慢，漫不经心地在山野、在平原、在丘陵穿行着，听汽笛的长鸣，这声音倒像在刻意为这趟慢车配上一支格调相反的曲子，我竟然不由自主地想起了如火如荼的青春，这应该是出征的号角，曾经没少激励我向前向前再向前。当车进入了弯道，透过车窗，我看到车的后半截拖出一道柔和的弧线，这个转身的动作，娴静而又优雅，优雅得像一首隽永的小诗。咔嚓咔嚓的声音始终是那样地充满着节奏感，仿佛并不是发自于这慢悠悠的车，而是大地在发出回应。山慢慢朝你走来，走来了又走过去了，山恍如也能转动，若即若离，宛若要陪着你一直走下去。水也缓缓地飘舞着襟带，婉约而又热情，似梦醒的少女。还有山石、树木、村庄、人家，迎着你而来。

宽敞的车厢，更像一条狭长的时空隧道，这是要向何年何月何处何地穿越？我不急，更不慌，回想一路走来的路程，不都是走到哪，就算哪吗。车厢里，人实在太少了，也许都去挤快车了，但我不明白的是，隔着过道的女生，她是那么的年轻，那么的清丽，如同山泉水一般，她居然也上了这慢腾腾的车。她没有看风景，可能她自信外面的风景都比不上她。她在看一本书，很厚很厚的一本书，是张爱玲吧？或者是玛格丽特？这样的女孩，也许是从古典里走出来的。

坐在车内，我看不到绿皮火车的颜色，但我想象它就跟一条绿色的长龙一样奔跑着。我发现我是那么地喜欢这跑得不快的火车。它舒缓的状态可以让你有足够的时间去回忆你的那些失去，让你去慢慢地想一个人。它在载着我奔向未知的前方，我此刻也心甘情愿地把自己交给那份未知。

登上火车，坐在车窗边，看着沿途的风景箭一样向自己飞来，又流星一般离去，这是很有意思的事情。可惜的是，我这次要坐的是夜间行驶的火车，回来的车票也给买好了，还是夜晚，这也就意味着啥风景也看不上了。

看不上风景还不算，还得耐着性子等待着火车的到来，因为火车晚点了。等待的心情是相似的，无助又十分地着急。候车室里满是人，一个座位刚刚空出来，立刻就有人给填上了。多数人坐下后，所能做的也便是把手机掏出来，环顾候车室，差不多都是低着头的人。若干年前，没有手机玩的我，只能拿出一本书或者一本杂志，书刊也随着我走，有一次，沉浸在书刊中的我，醒悟到自己在等车时，车走了。

车终于来了，明知火车不像汽车那样随便启动，但人们差不多都在小跑着向火车奔去。或许是夜晚的缘故，车厢内的人并不多，座位可以随便坐。同行的人们找好座位后，又都在用各自不同的方法度过车上漫长的好多个小时的时间，有的凑在一起打牌，有的躺在座位上睡觉，有的则在闲聊着什么。我找了一个没人的地方坐下，而后就一直对着黑乎乎的窗外发愣，希望自己的眼睛能穿透夜幕看到一些什么。车身在有节奏地晃动着，坐过动车的人说，动车上感觉不到晃动，不过，我倒是不排斥晃动，晃动中，我能感受到车在行驶我在前进。模模糊糊的树影，转瞬即逝的房子，忽明忽暗的灯火，当它们源源不断地向我飞扑过来，我知道我越走越远。这次，我没有带上乡愁，而是带上了愉快的心情，毕竟有很久没有出过远门了，这是不是跟跳出了井底的青蛙有着相同的愉快？要不了几天，我就会回来的，我得好好规划在外的那几天。

山中行走，走着走着，一条废弃的火车轨道就出现在了眼前，这多像曾经的梦境重现，我难不成也在做白日梦？眼前的轨道，布满了红色的老人斑一样的铁锈，野草显现着不可抑制的疯长势头，让失去了往日生机的铁路，在草丛中若隐若现。此刻，有若干年轻的男女，穿着鲜丽的衣服，在各自的单轨上张开双臂，忽左忽右地摆动着身体，寻找着平衡。他们快乐的笑声洒满了山谷，他们的脚步，无疑是青春的律动。这一幕又是何等的熟悉，梦中的我，似乎也与梦中的女孩一道，在这样的轨道上走着，走向连我自己也不知道的远方。

铁轨呀铁轨，生活有多少种滋味，铁轨就承载多少种。往返在铁轨上，我甚至有点儿担心，被轮毂摩擦得锃明瓦亮的坚毅的铁轨，会在无数的酸甜苦辣中溶解掉。记得我第一次远出家门，坐上火车后，我内心所能有的只有对前路的惶恐。火车越走越远，家也便离我越来越远，我也便愈发地举目无亲，莫名的焦灼和茫然逐渐包围着我，使我惴惴不安。铁轨上的片段绝不是碎片式的，它的衔接部分多半在铁轨之外，而燃爆点真真切切就在铁轨之上，或喜或怒，或乐或悲，但在我看来，火车更像悲情的舞台，上演着太多太多让人心酸心碎的故事。曾经，我的对面坐着一位面目姣好的女孩，但这女孩从上火车时起，就在流泪，看着她流泪，对面的几个年龄不等的人，都显得有点儿手脚无措。一个年长的大妈，温情地安慰着女孩，没有想到的是，女孩竟然哭得更厉害了。我不知道她到底经历了什么，从她悲伤至极的神情上看，也许她还没有完全摆脱一场撕心裂肺的生离死别。

站在铁轨的旁边，心总会飞向很远很远的地方，总觉得最适合自己的就是远方，远方的生活，充满着诗情画意。而当真切地把自己的身体暂时交付给火车，想法又凌乱了起来，何时才是自己的归期？从远处兜了一圈后，回乡的心情也便急切了。世界上有一个地方叫做家，它虽然很小很小，虽然不一定温暖舒适，然而，有几个人能真正离得了它？没有离开过家乡的生活肯定是索然无味的，一辈子困守在家乡的人，他的心会非常非常的小，小到连那个人自己也感觉不到它的存在。当你远渡重洋，当你一路风尘仆仆地回乡，最亲切的莫过于回乡的路，明明离家乡还远，你甚至把原本不属于你自己的家乡当成了家乡，原因就是，那些地方离你的家乡不是那么远。这种亲近感，只有经历过异乡漂泊的人才会有。

在没有乘坐高铁的时候，我总喜欢把看到的高铁形容成一条大白蛇。坐上后，才感到这个比喻也仅仅局限于肉眼所见，白蛇不会保持着均匀的速度行走，白蛇跑起来也没那么快，如果某个白蛇真的像高铁一样奔跑，那么那白蛇无疑被赋予了神力。

倚窗向外望去，窗外的一切像箭一样飞来，又像流星一般离去，动与静，演绎得是那么地具体。我有点儿纳闷了，这是车在行走吗？感觉疾驰着的不是列车，而是车以外的所有的一切。当然，我还不至于幼稚到真的以为车不会动。

对于快与慢，我的意念在不时地出现错位，置身于高铁之中，这个飞速奔跑的家伙，让我所能体会到的却又是异乎寻常的慢。换句话说，除掉车轮在飞快地转动着，其余的好像都是静止不动的。

车厢里虽然坐满了人，但是人们的神情与车的速度完全不相称，听不到大声喧哗的声音，如同进入了某个静穆的场所，不用提醒，人们也知道应该怎么做。可不是么，人们有的在低声地交谈，有的在低头看着手机，有的在听音乐，有的在喝茶，还有的干脆合上双眼，任凭睡意弥漫开来。过道另一边的女孩，在神情专注地看着一本书，她在整个车厢里应该是一幅很特别的风景。

我有时也会合上双眼小憩一下，但耐不住对于陌生的线路的新奇，窗外的一座山，一条河，一棵树，还有沿途的村庄和集镇，都使我分外有兴趣，我希望能发现什么，能获得新奇的体验。列车每到一站都会通过广播向旅客提示一番，先是普通话，接着是娴熟的英语，这也能让我兴趣大动，我也差不多忘掉了自己这是在旅行，而是在某个休闲解闷的场所，享受着不疾不徐，思绪缓缓游动的慢生活……

很冷很冷的一个下午，天空中的太阳有点儿像谁拿着画笔画出的一个苍白而又无力的圆，我驾着车到百里之外的高铁站接一个人。来得有些早，这是我一直以来形成的习惯，我尽量不让别人等我。高铁是一个新事物，从车站走出的人，多半都年轻，他们穿着时尚，举止似乎也有些不一样。停靠的车也许不少，出站口的电梯没怎么空置过，或许是离过年剩余不多的日子了，乡音在梦里呼唤，乡愁让漂泊的双腿朝着魂牵梦绕的地方迈步，家乡，总是那么的无可替代。

高铁站前的广场与栅栏外的街市形成了鲜明的对比，广场上并没有几个人，而广场之外的街道，可谓车水马龙。由于天气冷，早到的我，赖在车里不肯出来，但等待的时候，时间仿佛要故意考验你的耐心，显得分外的缓慢。一个人傻坐着，毕竟没啥意思，还不如到外面走走。我也坐过高铁，这新生事物，自然也就不存在什么神秘感了，我对于广场之外的街市更感兴趣。天色渐暗，红灯绿灯使得城市呈现出使人不敢掉以轻心的多彩。就这几种色彩反反复复地切换，街道虽然车多人多，但依旧是井然有序。

不远处，显得不一般的嘈杂，我发现了声音到底发自何处，来自于栅栏之外。栅栏外围满了人，年龄不等，有男有女，原来是出租车的揽客的声音。

闲着无事的我，打量着栅栏外讨生活的人，那么多的车，那么多的揽客的人，真正如愿的简直少得可怜。天色越来越暗了，揽客的声音还是此起彼伏，天气也更冷了，我钻进了车里，隔着车窗看着无济于事地攒动的人头，我竟叹了口气，为他人，还是为自己？兼而有之吧，我在为不易的生活而叹气，我的不易只不过在这一刻没有如此明显地表达出来罢了。活在这人世间，各有各的不易，我此刻倒有点儿惺惺相惜了。