从“蓝色弹珠”到“暗淡蓝点”

文｜尹传红

打小痴迷科普科幻，书香悦读一路相伴。分享科学奇美理趣，留下探索思考印记。

半个世纪之前的1972年12月7日，执行人类迄今为止最后一次登月任务的“阿波罗17号”载人飞船向月球飞去。在距离地球大约29000公里处，飞船上的美国宇航员杰克·施密特拍摄了一系列彩色照片，其中一张被地球上等候的人们慧眼识中大量复制，成为有史以来最受欢迎、流传最广的照片之一。

这幅后来被名之以“蓝色弹珠”（The Blue Marble）的摄影作品，真切地展现了以蓝色海洋为主导、被阳光完全照射的地球画面：从地中海到南极冰冠，从阿拉伯半岛到非洲大陆的海岸线，绿色的大陆板块和漩涡状的白云，都清晰可辨。地球上的居民破天荒第一次从天上看见了他们的世界——全景的、完整的、彩色的地球。那是一个在辽阔、漆黑之太空背景中不断自转着的、蓝白相间的精致小球，一个富有生命力的生动整体。

能从地球之外摄取这神奇而壮美的地球“画像”，乃是拜现代科技全副武装起来的摄影术之所赐。它超越了人类视线和空间的“勾勒”，从一种特殊的视角来观察事物的表象，在令人们深深震撼、长久回味的同时，也颠覆了传统的地球景观，引发了对人类在宇宙中位置的思考。

后来，确有许多人表白，看见“蓝色弹珠”改变了他们的人生。一位作家则将这张照片称为“一份倡导全球正义的影像宣言”，还有人说它激发出建立世界政府，甚至创造一门世界语言的乌托邦设想。另一位美国宇航员拉塞尔·施韦卡特也评述说，这个图像所传达的是“全局最为重要，地球是一个整体，它如此美丽。你期望自己可以两只手各牵一个人，他们可以是各种冲突中互不相让的对立方，然后对他们说：‘看，从这个角度看地球，看着它，究竟什么是重要的呢？’”

“蓝色弹珠”面世之后18年，当1977年发射的“旅行者1号”空间探测器正接近太阳系边缘将要远离冥王星时，美国著名天文学家和科普作家卡尔·萨根向美国国家航空航天局建议，不妨让“旅行者1号”转一下身，以便最后能够拍上一张太阳系的“全家福”。

这事办成了，时间定格在1990年2月14日，场景同样令人震撼。不过，这回地球不复是“阿波罗17号”（从近月球处）看上去那样充满整个镜头——远在64亿公里之外的它，只是悬浮在太阳系漆黑背景中的小小的一个点。

这张照片虽然没有“蓝色弹珠”那么靓丽，但因由萨根别有深意首创的一个命名——“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot），它也赢得了盛名：特指从太空中遥望所见之地球形象。萨根曾就“蓝色弹珠”和“暗淡蓝点”做过一番评述：这些照片有助于唤醒我们对行星的迷糊意识。它们提供无可争辩的证据，表明我们大家同在一颗脆弱的行星上面。它们提醒我们，什么是重要的，什么不是。我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

萨根在1994年出版的《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》一书，“讲述的是对我们的坐标、我们在宇宙中地位的一种新的认识，而这种认识仍然只是缓慢地为人们所接受。”书之最后一章“踮着脚穿过银河系”，以诗意的语言描绘了作者对人类未来太空家园的长远设想，同样令人神往。