怀乡偶记

邓进

“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”倒像是句牢骚话。即便仅隔着条通扬河，于古人，怕也是渡之不易，可这诗里竟嫌这河太窄，说到底，不过是满心的思乡思归在作祟。我自小没离过几次家门，最远的，便是往扬州上学了。欲归不能的感受到底难以名状，而隔着二十年的路往后看，回想老家，总有点儿凄寂的况味。

老家是个不出名的小城镇。小时候，偶然捡到一张广告纸，背面画着老家的地图。“白米镇乡镇地图”几个大字占了半张纸，压在下面的几条线路扭扭歪歪的，却也大致勾画了镇子的方圆。那时的我看着这简陋得称不上地图的纸片倒有难以言表的惊喜，自己走不到的地方在这地图上拥挤局促着，却又显得那么长远。后来，我也渐渐出门多了，往东到过镇子的最东头儿，往西却也看到了那条分界的死水沟，往来多次，心里仍记得分明，姑姑告诉我“那是镇子的最西面了”。现在水沟还在，旁边也多了一块石头，上面赫然写着“江淮古镇白米”。

是不是古镇，有多古？没人去细究，总之，就像夜以继日喧鸣的钟鼓，凄风苦雨，难免沾染一层古锈。

我家的老房子在村里，这里村子很多，但也不是一排黄芦竹竿围个篱笆就是一個村子了。有些村子隔着一条河，或是一条路，抑或一棵苍老的槐树。偶有人问分界的原因，村里人都说“祖上传下来的，老祖宗的时候就是那样分的了”。祖上传下来的东西很多，老一辈人记得最清楚的便是自家先人的忌日，逢节都是要折黄纸烧去的。但凡哪家有老人作了古，一个村子的人都会聚在一起烧纸，磕头，吃饭。凡是本家都得来，而一个村往上数最多不过三家姓，所以但凡有了白事、红事，所有的本家都得聚到一起再认一遍亲戚。我总想着该有个家谱，不然，传至我们这代人，哪还记得这是几房的姑妈，那是几房的大伯。

我们这儿该是属江淮方言区，小时候跟着爷爷奶奶，我也能说着一口顺溜的方言，当时却只觉得土。直到后来，上了学，听老师讲了，方觉得土话倒也有学问。且如老人家说锅盖，都说“釜冠”，把这两字写下来，方觉得内中竟有这般雅趣。而细想之后，何有雅俗，只不过是新鲜罢了。

老家是个冷清的地方。说它是古镇，却没一处古址，村里的青砖黑瓦，坐落有序的瓦房，非得是秋雨氤氲一阵水汽，眯着眼睛臆想，或才有一丝清新的古香。小时候，在课本上看到“鱼米之乡”四个字，猜想可以用来形容自己的家乡，可回头一想，老家这儿难得看见船，养鱼的人家也是少有，哪能称得上“鱼之乡”。且从镇子的名字“白米”，思忖着“米之乡”该是勉强用得的。再偶然瞥见“江南水乡”，心想这词更是合适，而直等我上了中学，翻开中国的地图，才发现老家是在江北。这般想来，老家倒有点儿可爱了。

然而，现代的脚步早就跨进了这个幽远的小镇，红顶白墙的小楼房一栋接一栋地建起来，慢慢地，各家又喜欢在各家屋外起一圈围墙，再建一个气派的大门。后来，不管是小楼房还是破瓦屋，都围了一圈高墙，真正是鸡犬相闻，老死不相往来了。以至我现在回乡，总怀念之前村子的模样。邻里间隔家串户是常态，便是偶尔为了点儿小事，开口大骂，那也是有着人气的。

小时候，觉得村子里的人亲近得很。但凡哪家有个什么急事，每家都有人来照应。记得那一天，村里来了辆汽车，是城里人回来探亲，车子晚上回去的时候在村口的桥头翻了车，车里的年轻夫妇从车底爬了出来。已经是半夜了，可是村里人好像是都在家等着一样，倏忽间全跑了出来，拿着绳和扁担，一起把车翻过来。当时，我还记得我披着被子就跑了出来，看见车旁的年轻女人擦着手，一脸感激地对旁边人说：“村里人太热情了，真是难得见到这么热情的人了。”

如今隔着这些年的路往回看，小时候村里天上挂着的月亮，不免带点儿凄凉。如幻如梦，再难真切地看见。非一苇能渡，非跂足能望，这样的距离真是让人惶惶而凄怆啊！