在贝加尔湖畔独居的180天

/[法]西尔万·泰松 译/周佩琼

3月4日

阳光透过窗玻璃轻抚所带来的快感犹如被一只亲昵的手抚摸。归隐山林时，我们能够忍受的只有阳光的侵入。

为了正确地开始新的一天，拜访致敬很重要。顺序依次为：先向太阳致敬，然后是湖泊，最后是长在小木屋前的小雪松，每个晚上，月亮的明灯就挂在它的枝头。

在这里，我生活在一个可预见的王国里。流逝的每一天都是前一天的镜像，也是第二天的素描。

时辰的变换体现在天空的色彩、鸟儿的来去，以及难以察觉的千万个细微之处。当人类世界不再发出信号时，雪松叶簇上的一缕新色调、雪地上的一道投影都成为值得重视的大事件。我不再蔑视那些谈论雨水和晴天的人。对天气的任何评论都有着宇宙层面的意义。

隐士无法预见的是他的思绪，只有它能打破时光一成不变的进程。为了给自己带来惊喜，必须梦想。

我回忆起两年前登上法国海军教练船“让娜号”时的情景，我们从苏伊士运河回程，在地中海缓慢航行。岛屿和岬角顺次出现，军官们在指挥舰桥看着它们依次通过。一片寂静。每个人内心都在庆贺海岸隆突部分的突然出现。

如今，我越过窗户的目光如同当时透过舷窗一样。我窥伺着光线的明暗与颤动，而不再是海岸的变化。甲板上的我们借助空间的行进加以消遣，而在小木屋里，时间投下的各种小惊喜足矣。我静止地航行，因无风而停驶。如果有人问我：你在这几个月里做了什么？我会回答：“一次巡航。”

在小木屋内外，对时间流淌的感受并不相同。屋内，时辰如溪流般温柔地淌过。在户外的零下三十度中，每一秒钟都像一记耳光。冰上的时光步履缓慢，寒冷麻痹了它的流逝。所以，我的门槛并非一道分隔温暖与寒冷、安逸与敌意的板条，而是连接沙漏中两个玻璃球的阀门，在这两个球体中，时间流逝的速度也不一样。

整个下午，我都在锯一棵雪松。这是一项苦役活：木质致密，金属锯齿锉起来很费力。我向南望了一眼，喘口气。风景安详，结构完美：湖湾的弧线，天空中硫酸盐的痕迹，松树的锥顶，巨大的花岗岩褶皱。小木屋安坐于一首短歌的中央，与湖泊、山岭和森林的世界相接，而这三者分别象征死亡、永恒的回归，以及神圣的纯净。

这棵雪松虽然纤细，但应该有两百岁了，在这里，生命所缺失的丰富已被致密所弥补。树木并无爆炸般丰盛繁茂的叶簇，但它们的血肉却像大理石一样坚硬。

我还砍倒了一棵已死的桦树，树皮可以用做点火的填料。树皮上划了道道条痕，是不是森林精灵用来计算时日的呢？

当我回到木屋时，大片的雪花已遮盖了树桩和树根在斜坡剪影上突出的耙齿。

6月14日

碎浪洗刷了岩石。我小心翼翼地向前迈步，以免滑倒。小狗害怕波浪，后者的利齿能咬碎陆地。岬角的顶端在泡沫中消失了。风在阴沉的森林中大肆冲撞。

小狗无法穿越列德那亚河。艾卡跳上一块水中的岩石，等着我涉过急流浅滩接应它。贝克死命地哼叫，确信我们已经密谋要抛弃它。

我再次穿过流水，把它驮在肩头越过河水。为了通过河流北部的坡折地带，我爬上夹杂着坍塌物的山坡。悬崖用它的方式对你耳语：“来吧，我的小宝贝，来这儿。”暴烈的风则给了我翅膀。

我来到了向往已久的那条河：列德那亚河北面三公里一股像瀑布般倾泻的洪流。这个地方鱼群聚集，但得花三小时才能到达。

小狗东张西望了一会儿，就在杜鹃的遮蔽下入睡了。我很钦佩它们在任何暂息时间都能沉睡的才能。我的新座右铭是：一切都模仿小狗！