梅雨过后

□洛 水

江南的梅雨季缠绵了一夜又一夜，就算有几个出晴的好日子，晚上的月亮也是雾蒙蒙湿答答的，像拢了一床奶白色的旧蚊帐。

舒兰就斜躺在这样的月色里，姿势撩人、妩媚。她弯着一只胳膊肘，枕住巴掌脸，另一只手懒洋洋地晾在光线里。一头沉香黄的长卷发，从她右侧脸上散下来，盖住睡意惺忪的眼。窗外栽了一株栀子花，前几日喂饱了雨水，又在黏稠的月光中浸了一夜，显得越发鼓胀。花朵轰轰烈烈，爬满整树枝桠，白的瓣里略带黄的蕊，连花香也像被谁点了把火烧着了似的，从纱窗中溅进来，溢满整个房间。

一双男人的手在她身上游走，悄无声息，像深水中的一尾鱼。背对着月光，她身上只着一件石青色的真丝吊带睡裙，贴在肌肤上，裸露出光滑的颈项和背脊。男人的手一触碰到她，她整个身子都颤抖起来，仿佛血液里暗藏了一道洪流，突然找到罅口，不管不顾地汹涌开来。她压制住颤栗，把脸匍匐到他怀里，接着是整个身体，几乎要把自己的身子镶嵌进他的身体里，以此告诉他内心深处酸的辣的欲望。

她在城区的一所高中教语文，今天有一堂早课。她照例是第一个到，办公室里一个人也没有；走廊上，斜对着门望过去，学生陆陆续续走进教室，准备早自习。积了一夜的浊气，房间里闷闷的，她去推临南的窗户，天边刚升起太阳，圆饼似的，红彤彤一轮。照这天气看来，恐怕是要出梅了，她想。她对着这样的好天气发了一会儿愣，将办公桌上一盆龙舌兰端到窗台，放在太阳底下。只要等上半刻钟，天边的胭脂就会融化，暖洋洋地洒到龙舌兰的尖叶子上了。办公室的英语老师陈萍，开一辆红色宝马，从满地的梧桐叶上穿过来，绕到办公楼下的车棚里。她眼尖，一抬头便看到了她。她的宝马车停在舒兰的国产红旗车边上，两辆车肩并肩，她的红旗车自然就显得笨拙而老土。但一想到昨天夜里，想起她的爱情，她的脸上又堆起无声的笑。她对物质倒并不是顶渴望的，她感觉快乐，认为有这种感觉就足够了。

她有些轻蔑地盯着楼下的陈萍。陈萍一只脚先从车里探出来，姿态优雅，趿一双烟灰蓝刺绣布鞋，然后是及肩的卷发下妆容精致的脸。她穿同色系的绸织连衣裙，领襟很大，扭着屁股，从车棚一路走过来，一边走一边从包里捻出一块丝巾，细织花的橘粉色，风一吹，晨光里一照，似乎镀了一层若隐若现的金边。她很是随意地将它绕着脖子打了个结，那大领襟的胸口，便像趴了一只振翅欲飞的鎏金蝴蝶。舒兰突然记起一件事情，同办公室的张美娟有一回曾在背后偷偷骂陈萍不要脸，还要叫她不得好死，仿佛是为了年终评先进的事情。想到这些，她又在心里哼了一声。

她在窗口专心致志盯着陈萍，连王福川从背后悄悄走进来都没发现。王福川是历史老师，坐在舒兰斜对面。在这个办公室里，几个同事当中，舒兰对待王福川的原则是保持适当距离，不近不远，不生不疏。王福川是个有性格的人，异类，教的是历史，却对正统的历史很不以为然，时常冷嘲热讽，书呆子一个。他认为教科书中绝大部分是编出来愚弄老百姓的谎言。这样的想法，一般人在内心里想想也就算了，他却又是个嘴里藏不住话的人，心里那样想，上课的时候，当着讲台底下那么多双求知若渴的眼睛，也忍不住表露出讥讽和不屑，往往兴致一来，便抛开书本，讲一堆对学生升学考试没有多少用处的胡话。那些话传来传去，学校里人多口杂，被别人听了去，免不了在同事之间刮起一阵风，这风吹到校领导耳朵里，他便又遭批评又扣奖金。舒兰总担心他有一天闯出大祸来。

王福川把公事包往桌子上一扔，也走过来往窗口望了两眼，边看边同舒兰打趣说，我知道你大清早的在望谁，你在望我们的小向帅哥是不是？舒兰回过头来朝他笑了笑，也不说话，径直走到自己的办公桌前去了。在办公室，她很少开口说话。许多事情，最多云淡风轻笑一笑，就完了。她是一个冷眼旁观者。过度的冷漠使她变得内向、多疑，对人与人之间的关系充满忧虑。这点恰好与王福川相反，王福川是个没有心肝无所顾忌的人。

舒兰从小在乡下长大，大部分时间待在方圆几十里渺无人烟的村子里，见得最多的人是父母兄妹和左邻右舍。这些人的面孔是同一个模样，没有多少区别。她父亲，爱喝点酒；母亲，一心扑在儿女身上。她见惯了父亲和母亲的沉默，也遗传了那份沉默。她想只有一点是不能够的，是无论如何都要站出来说话的；她知道他们存了一份私心，到处帮她物色有钱人，但她有自己的想法，她跟她母亲不同，是断断不会为了钱，去找个不爱的男人，把自己的一生就这么不明不白打发了。

她打了半盆子水，浇花，擦桌子。平常他们都是各家自扫门前雪。舒兰抹完自己的桌子，就要去倒脏水，王福川一脸神秘，凑到她跟前，吊儿郎当地说，舒老师，你擦完了自己那张，我的这一张也顺便擦一擦呗，你帮了我，作为交换，我告诉你一件刚刚发生的秘闻。他话未说完，陈萍和张美娟一前一后走了进来。舒兰知道，她在办公室里是年纪最小的一个，没有其他几位资格老，她要是帮王福川抹了办公桌，不帮其他几位收拾，肯定又要遭来他们的一通玩笑，他们这个办公室，向来是最八卦的。她把脸一仰，故意大声说，你肚子里能有什么秘闻呀，要是真有，说出来我们大家都乐一乐呀。张美娟和陈萍听说有秘闻，也闹哄起来，几个人凑到王福川跟前去了。王福川点了根烟，卖足了关子，才说，他有个朋友告诉他，昨天夜里，局里有位领导给纪委请去喝茶了，还牵连了几位女教师，市里正准备顺藤摸瓜，好好整顿一下风气呢。

他们办公室总共五个人，二男三女，小向还没有来上班，现在王福川这么一说，倒像是他一个男的故意揶揄她们几个女的。张美娟心思转得快，不等王福川咽下话，就咬牙切齿地说，是该好好查查，把那些狐狸精一个个揪出来，叫大伙儿认识认识。陈萍听张美娟指桑骂槐，大概也在心里想，这种事情，谁都有嫌疑，自己虽然结了婚，孩子都大了，但这会儿要是不站出来，捍卫上两句，难免落人猜疑，于是也慌忙说，现在的人，一个个都是不要脸的，特别是那些小姑娘，为了钱，正正经经的男朋友不谈，宁愿去当什么小三小四。

舒兰本来没在意，听了陈萍一顿骂，脸上也不知怎的，没来由地火辣辣起来。舒兰年轻、未婚、模样又长得好，虽然早已过了二十五岁的年纪，但平时保养好，看上去比实际年龄小得多。她本来就不善言辞，心里又确实瞒着一些事情，陈萍一骂，那些话像根鱼刺卡进她喉咙里，噎住了。

她回到座位上，怔了怔，发现衬衫袖口的扣子没扣好，散了，又瞥见自己的手腕也露了出来，于是偷偷摸摸地把本来戴在手腕上，昨天夜里男人送她的一块手表撸了下来，塞进抽屉里，看看时间差不多了，便拿了课本去上早课了。课间，她回到办公室，一坐下，张美娟便悄悄转过头来，问她，怪不得那位领导来我们学校视察，总要找几个人一起吃饭，你也跟他吃过一次饭吧，难道他真是这么无耻好色的一个人？舒兰一脸尴尬，强忍住内心的鄙夷和厌恶，说，这种事情，外表看看，怎么看得出来。说完，低下头去，不做声了。

往日办公室这几个人，开开玩笑，撮合撮合她跟小向，说说某个学生的成绩降了或升了，看上去也十分轻松和谐，但是这一天，屋内的气氛却有些闷，大家都自顾自，只有微信声音此起彼伏。窗外的太阳光踉踉跄跄，爬到大理石窗台，爬过高凳子、桌子、书柜，在半旧的地板上投下浓重的阴影。龙舌兰边上也有尖尖的、柳叶刀似的影子。风一过，那些影子便像拧了开关，一刀刀切着底下的凉台。到了下午，天变了脸，又开始下起小雨，舒兰将龙舌兰端回办公桌。小向刚上完音乐课，从细雨中跑上来，手里拿了伞，却不打。他是个赶时髦的年轻人，一头短发烫成了卷儿，深一撮，浅一撮，花里胡哨，跟个外国人似的。他走到舒兰边上，把伞往她那儿一搁，抓着后脑勺说，外面在下雨，这把伞你备着。舒兰不回应。办公室几个同事也都不搭话。谁也没想到王福川的一席话，竟像长了翅膀，横生了枝蔓，很快在学校里传开来。没过几天，王福川便倒了大霉，被抓了起来。

王福川被抓的当天，舒兰干了一件大事。那天晚上，她开着车，一个人在路上乱转。外面的雨势并不大，毛毛雨，似雾非雾地飘过来，洒在车窗上，像柴可夫斯基的《六月船歌》。车里的空气也同样潮湿、粘润，涂了她满头满脸。她的心被这样的音符敲击着，怅然若失，些许凉意从心底里升腾起来，不知不觉开离了市区，往隧道的方向驶去。不过十来分钟，她在郊区一间小屋边上停了下来。

她默默注视着小屋。屋子是她租来的，看上去像座坟茔倚在半山上，屋前打一圈木篱笆，屋后是毛竹林，一年四季肆无忌惮，蔓延了整片山坡。她喜欢这种没有人声的热闹。有月亮的晚上，她躺在小屋里，人被满山的翠色熏着，就像被一张烟霞织就的云床托着，虽然底下的竹子是空心的，是虚无缥缈的，但感觉却是酥软而快乐的。她想起白天里男人给她发来一条短信，她没有回。她翻出那条短信，看了看。她还没有想好要怎么做。

童年的记忆中，似乎也有这样一个地方。她们村里有一个废弃的窑厂，窑厂背面倚着一条溪河，溪河边上，芦花恍惚，随风而荡，很有一股蒹霞苍苍白露为霜的味道。只是那味道，却不似诗书里的美。那味道将女人的忧愁和欲望压成了一张笨重的矮脚床。床是陈年里的木头，发了霉。男人不吭一声，一屁股坐到上面，灰尘便散了一地。

她从包里摸出手机，找到白天里的短信，慢腾腾地打了一行字：你在哪里？想了想，删掉，又重新打了一行：我在老地方，你来不来。她看着这条未发出的短信，思虑良久，还是觉得不妥，又删了，想再写点什么，却不知道怎么写。

我还是可以再等一等的，她总是这样想。她已经等了一年了。一年的时间，说长不长，说短也不短。花样年华总是这样，一声长，一声短，像黄梅戏里小姐的水袖罗衫。

她坐在车里，听着雨声，忽然感觉心慌。她想起男人吻她的第一次，吻在她眼睛上。她的心柔软得快要流下眼泪来。还有他们第一次做爱，在汽车狭小的空间里，她几乎就要窒息。男人说他第一次见到她，就爱上她了。男人说这话时，眼角眉梢是模糊的，带着青草的欲望和悲恸。他们的车子沿着江边的塘路慢慢滑行，天窗上方的一小片天空也在慢慢地变幻着颜色，她躺在车子后座，看着星星从头顶滑过，还在心里想，原来他早就想把自己搞到手了，这个流氓。但她的这个想法很快被一种莫名其妙冒险的激情替代了，以至于她很快把自己身处的一切也给忘了。

她在家里是从来不哭的，她的心从来也没有变得这么柔软过。小时候，她常常去村里的窑厂边上玩。窑厂的黄昏从来都很荒凉，少有人迹。她从小就偏爱那种荒凉。一个傍晚，窑厂边上挤满了人。一具女人的尸体浸泡在小河里。女人是自杀的。据说是因为跟人偷情被发现，投河自尽了。她认识那个女人，每年，她都要去她的裁缝店里量尺寸。十岁以前，她穿的衣服都是在女人那儿做的。女人的双手，那是多么灵巧的一双手，软得就像刚从棉铃中挣扎出来的棉花。然而现在，什么都没有了，现在那双手已经被河水腐蚀，连同她抚摸过的剪刀，皮尺，男人汗津津的身体，以及如女人肌肤般丝滑的布匹。

也许人们是可以抵抗一切的，用这样或那样纵身一跃的方式，却唯独不能触及它们中的任何一块。他们只能在自己的身体内部，在关闭的房间之内，徘徊、航行，直至生命干涸、消失。

村里几个胆大的男人，将女人的尸体拖到岸上。没有人哭，大家都在看热闹，也没有人悲伤，大概再没有比一具肉体更为吸引人的东西了，即便她已经肿胀，腐烂，发臭。她跟在别人身后。女人的丈夫也跟在别人身后。他没有动手去捞尸体。他始终面无表情。后来他拐进了窑厂，窑厂的四面都是黑，他在黑色的灰烬里蹲下来，小声呜咽。她也跟着哭了。她哭得很大声，边哭边往家里跑。女人的模样泡在水里太恐怖，她害怕。到了晚上，她仍然哭，父亲闭着眼睛，卧在藤椅里，一口接着一口狠命地抽烟，突然走到她面前，恶狠狠地掴了她一巴掌。那时她还不能理解“哭”，也不明白什么是死。

她熄火，下车，从车后备箱拿出一捆备用的网线，塞到了小屋的床底下，然后打开窗户，透了透气。窗外的栀子花，在雨水中低下颓靡的脖子，风一吹，便“吧嗒”一声，掉了下来。她看着满地白晃晃的花瓣，终于下定决心，给男人发了一条短信，她说，我们谈一谈。男人没有回，她知道男人需要时间，她愿意给他这点时间。她去买了一支大功率白炽灯，最老旧的那种，又顺手牵羊，从柜台上挪走了一把水果刀。白炽灯和水果刀在地下超市的寒光中透着杀气。她付完钱，将水果刀装进皮包里，然后抓起白炽灯，头也不回地走了。有个服务员在她背后小声嘟哝，刀剑不长眼。她当作没听到。

等她再次回到屋子里，男人已经提前到了。比她预料得要早，这是一个好兆头，她在心里想。男人走过来，一把搂住了她。屋子里一点光线也没有。窗户不知道什么时候关上了，于是屋内更黑了。雨慢慢地下大，刮到竹叶上，发出鬼哭狼嚎的沙沙声。黑暗中，她看不到男人的脸。她发现男人身上的气息变得不同以往了。男人似乎套了一件针织的T恤衫，摸上去硬硬的，有些扎手。她很久没有在大太阳底下见到过他了，今天，她准备好好看一看他，把他的样子刻在心里，于是轻轻推了推他，握着白炽灯，说，屋子里的灯坏了好久了，我买了一支新的，你把它换上吧。

男人俯下身，用嘴堵住她。她有些心烦意乱。她不希望男人打乱她的计划。她握着白炽灯的手，用力一推，白炽灯不小心摔了个稀巴烂。

同一天，张美娟和陈萍干了一架。起因是陈萍今天穿的一件衣服有点露，张美娟在背后说了几句，不巧被陈萍听到，两个人吵了起来。陈萍平时喜欢在脖子上扎一块围巾，这天也不知道什么原因，露着个大领子，就赶到学校里来了。张美娟因为年终评先进那桩事情，原本就恨极了陈萍，两个人一争，什么丑话都吐了出来，还把王福川前几天早上讲的秘闻，也添油加醋，一股脑儿朝陈萍身上泼了过去。两个女人当场扭打了起来，场面血淋淋的。舒兰望了两眼，很快事不关己地走开了。

自从王福川讲了那些话，这几天，她心里也很不舒服。她总感觉有人在暗地里偷窥她，弄得她神思恍惚。预感她被人监视了。她第一个怀疑张美娟。张美娟总爱侧着脸，不时回过头，用眼角的余光偷偷瞄她。张美娟的电脑屏幕原先是正对着她的，要是她向前伸伸头，虽然屏幕上字小，费点神，多少能瞧见她跟别人的谈话。但这些天，张美娟把电脑屏幕往右一挪，小心翼翼，对着右边的墙壁聊天去了。她不吱声，心里却有了个疙瘩。第二个是小向。小向像一块牛皮糖，她走到哪里，他便也走到哪里。

她只好躲到卫生间里去给男人打电话。她这辈子从来也没有做过见不得人的事，只有她跟男人之间这么一段恋情，但就是这么一件，却快要将她给逼疯了。流言蜚语是会淹死人的。流言蜚语还会拆散她跟男人。她站在盥洗台前，对着镜子，开着水龙头，水哗哗哗流着，那水是热的，有一层雾气绕着水龙头飘来飘去，很快在镜子上氤氲开来。她看着那雾气，一只手拿着电话，另一只手抵着脖子，跟男人说起了学校里发生的这么一段荒唐事，讲完了，沉默了会儿，又接下去说，你有没有想过我们的未来？有没有想过跟我结婚？她的语调慢吞吞的，喉咙干涩而疼痛。她以前从来没有问过男人这种问题，男人拐弯抹角地说过他不喜欢这些问题，这些问题是要花心思和精力的，他没有那么多心思和精力。但现在情况不同了。现在一切都不可捉摸。她看着镜中的自己，她的脸色苍白得吓人。她几乎能够听到男人冷冰冰耸动喉骨的声响。这让她感觉很不舒服。她焦躁不安地等待着。男人沉默得像个入殓师，久久不说一句话。她心里很慌张。男人后来说，我爱你，你要相信我。男人巧妙地回避了那个话题。她嘴角浮起一抹嘲笑，她本来还想再说些什么，陈萍从卫生间里走出来，若无其事地盯着她。陈萍的嘴角也挂着一抹笑，眼角下一块丑陋的淤青张牙舞爪地兀自悲鸣。她内心里又升起一股被人偷窥的厌恶，于是慌里慌张一把按了电话。

陈萍却跟她套起了近乎。她想陈萍一定是听到了她跟男人的电话。她不吭声，不着痕迹地挪开了陈萍的手，低着头，按了水龙头，转身到里间去了。片刻，似乎听到陈萍在外间一个人喃喃自语，什么感情，爱不爱的，那都是假的，玩玩而已，说白了还不是为了那几张钱。

她依旧没有吭声。她感觉有些冷，她穿了一件薄薄的黑色上衣，一条棉布裤子，风从狭窄的窗口吹进来，覆盖住逼仄的空间，以及她与内心缠斗的细微声响。她从窗玻璃的缝隙里，看一簇簇梧桐叶打着圈儿跌到地上。后来她给男人发了这样一条微信，她说，你要是骗我，我就杀了你。

窗外的雨还在不断下大，雨点打在窗棂上，发出“啪啪啪”的声响，就像香港警匪片里子弹冲出枪膛的响声。男人的嘴唇湿漉漉的，浸满了水分，她的嘴唇也浸满了水分，像泡在大雨里。她喜欢这种感觉，温暖而潮湿。气息是迷人的。

白天，舒兰和小向两个人站在一株桂花树下。舒兰双手交叉抱在胸前，对小向说，小向，你知不知道你这样很惹人心烦。

小向说，我就跟着你，谁叫你不答应做我女朋友。

舒兰说，我不答应，你就跟着我呀？

小向说，感情就是这样黏出来的呀，要天天黏的呀，不黏的还叫感情嘛，不黏的那都是耍流氓，都是玩玩的。

小向连珠炮似的轰着舒兰。他边上的那株桂花树在风中发出濯濯响声。桂花树后，弧形的泥草地，像张歪斜的床垫，延伸至隐蔽墙角，一脚踏上去，泥沫儿便“噗嗤噗嗤”溅起来。

舒兰违心地说，我可不喜欢被人黏。

小向说，你一定没认认真真谈过恋爱吧。

舒兰说，谁说的，我男朋友——她突然感觉她说不下去了。她望向别处。一些不知名的野草的种子落在她的裤腿边上，像吸血的墨绿色针尖。

小向说，你有男朋友？鬼才相信你有男朋友！

我是没有男朋友。舒兰讷讷地说，突然有点悲伤，还有点痛苦。

你就没有什么话要跟我说吗？舒兰说。她的目光落在倚床的那一面墙上，墙纸剥了一个角，往外翻着，露出积满污垢的黑砖块，她第一次发现，这地方污秽得令人震惊。她又把头转向窗外，栀子花的影子贴在玻璃窗上，在雨中兀自婆娑，像一只只眼睛，要致人于非命。阴影在迅速扩大，最后融成一团，充斥了她的整个胸腔，仿佛一个越吹越满的热气球，只要一个不小心，就会爆破开来。

她感觉疼痛。她从来没有见过男人如此沉默的样子，男人总是滔滔不绝，有时会像个孩子，在屋子里跑来跑去，她的沉默在男人面前显得笨拙而可笑。现在，他跟她一样了。但他的笨拙可笑大概是装的，她想他一定又在犹豫白天里的那个问题了，那种问题是会让其他事情变得无聊和乏味的。

过了很久很久，男人嘶哑着声音说，除了那件事，其他什么我都可以依你。

包括死？她问。

男人的手抖了一下，然后转过身来搂住她，仿佛想要向她证明他的决心。

又过了很久。她说，这地方真安静。

是啊，很静。

可惜没有月亮，太黑了。

你要是觉得黑，我出去买灯。男人说。很快男人又说，我想起来了，灯泡车里就有，我去拿。

她跳下床，跑到窗前，一把推开窗户。夜色像湍急的河流，一下子涌进房间里。男人起身，开门，冲进大雨里拿灯去了。她回到床上，找到皮包，摸了摸那把水果刀，心里又一阵疼，又放下了。

屋子里终于亮起了灯。男人拿来的是一盏橘黄色的白炽灯。她点了灯，又关了灯。窗外的雨已经下小了，快下过去了，空气里弥漫起一股奇特的酸味儿，像是有什么东西在灼烧，在腐烂。她整整齐齐平躺在床上，身上没有一丝阴影的皱褶。