从鞋履品味元代文人的生死观

文 四川/余淼

在有限的生命之中，用旺盛的生命力来对抗时间的残酷，是大多数人们的自然选择。这种符合情理的自然选择，在古代文人这一特殊群体的心境里充满了挣扎和无奈。一方面深受儒家孔孟思想影响的文人群体，渴望通过建功立业来实现“达则兼济天下”的政治抱负，另一方面在现实生存环境的逼迫下，许多文人群体甚至无法实现“穷则独善其身”。这种充满了挣扎与无奈的现实境况，在元代文人身上体现得更加鲜明。

不同于其他朝代，元代的文人士大夫几乎被统治者主动放逐到社会边缘。为了便于统治，元代统治阶级蒙古贵族们实行“诸色户计”制度。这种制度将当时的社会职业分为十类，按照职业高低贵贱进行排序，其中儒户也就是文人知识分子被排为第九户，从等级制度来看，儒户仅高于乞丐。虽然文人仍有出入朝堂的机会，但是来自于统治阶级的不信任，让即使到了朝堂的文人们仍然在内心里有着深深的无力感。这种源自心底的无奈，被现实的各种境遇不断强化。于是，被统治阶级边缘化的文人群体，主动自我放逐，与市井之徒为伍。元曲的繁荣在很大程度上得益于文人群体的加入，在现实逼迫下，文人一方面继续在底层苟且生存，另一方面又在努力对抗时间的残酷。在生存与生活的两难境地里，像马致远这样的文人才华横溢，又颇不得志，才写下了《夜船行》这种元曲上品，也才有了“晓来清镜添白雪，上床与鞋履别”这样的千古名句。

“晓来清镜添白雪，上床与鞋履别”，意思是“看着镜子里面自己的白发，上床脱鞋和鞋履作别”。细品开来，文中的深意便是自己已老，上床之后便未必能够下床。结合中国古已有之的鞋履风俗，再来品味此句便更加容易读懂。古人讳生死，一般不会直接来写生死，往往会采用隐喻或者意象。相比于使用其他隐喻，别鞋履为古人所倾向。为何与鞋履作别，会成为古人隐晦表达死亡的象征呢？这种隐喻的背后，大有深意。古人的起居环境不比现代。元代时期，尽管当时的生产力已经得到了长足的发展，但是铺砖或者铺木地板仍然是只有贵族和大户人家才能享受的待遇。普通人家地面便是夯土或者三合土，即使没有污物，但是也谈不上干净。马致远等元代百姓们，起床之后第一件事情那一定是穿鞋，否则自己的袜子会被弄脏。于是起床穿鞋，预示着新的一天的开始，而每晚睡觉之前最后的一件事情便是脱鞋。鞋子的一穿一脱意味着一天的开始与结束。鞋子的一脱不穿便意味着生命的终结。这种“接地气”的隐喻，即符合了元曲雅俗共赏的特征，又让读者能够深切且直观地感受到生命的转瞬即逝。这种对于生死无法掌控的无奈，被鞋履脱穿的简单动作所具象化，具有震撼人心的力量。马致远所代表的一众元代文人，在现实生活之中所遭遇的种种不公和压抑无法纾解，生死的恒久命题又一直缠绕在心中，两种情绪反复纠结所带来的困扰足以让人白发频生。元代统治阶级蒙古贵族在征服其他地方的过程之中，兼收并蓄，发展和丰富了元代鞋履样式，包括马皮靴、毡靴、绢鞋等样式开始出现在人们的生活中。在多民族大融合的元代，因战争或迁徙来到中国境内的西亚和中亚民族，将富有本民族特色的鞋式带到中国，也进入了寻常百姓的家中。虽然从诗句之中，我们尚无法推测出马致远所描述的鞋履究竟是哪一种鞋式。但是考虑到马致远的家境富足，又曾有过至仕的经历，或许他所说的鞋履是皮靴或布鞋之类。鞋履样式的贵贱，并未影响马致远对于生死问题的思考，在生命无常的面前，马致远清晰的意识到这些鞋履都是身外之物，显然无法改变时间的残酷。在夜晚萧瑟的江风里，马致远望着鞋，缓缓睡去，心中带着无限的感叹和惆怅。

在常人看来鞋履只是寻常物件，但是在文人眼里鞋履是比风花雪月更加恰当的意象。鞋履的穿脱如同每日生活的轮回，在日复一日的重复动作之中，也许人们会习惯，但是马致远所在的文人群体，深刻的意识到这种稀松平常的动作随时都会被命运叫停。一句“晓来清镜添白雪，上床与鞋履别”，道出了许多心思，又说不尽许多情怀，一双随脱随穿的鞋，终是成为了心中情绪出逃的窗口，酝酿成了千古的元曲第一。