楷法宗师欧阳询
2022-12-11张国擎
张国擎
中国现代书法教材中,欧体是一门重要的专业课。欧体的创立者欧阳询精通八种书体,其楷书被称为“翰墨之冠”。欧阳询在中国历史上首次确立汉字书体规范标准,“歐体”楷书更是引领颜(真卿)体、柳(公权)体、赵(孟)体,为书法史上第一字体。当今作为印刷字体、电脑字库的“标准楷书”,亦是以欧阳询的《九成宫醴泉铭》为范本。
早岁便知世多艰
欧阳询出生在广州,出生前后的故事,令人惊诧,有《补江总白猿传》为据。
当时,欧阳询的父亲欧阳纥身为南朝陈国的官员,带兵在两广剿匪,其妻子不慎被所谓“白猿”掳去。经过努力,欧阳纥杀死了“白猿”,救出妻子,“白猿”死前告诉欧阳纥,你的妻子已有孕在身,不要杀这个孩子,将来遇上圣帝,一定能光大他的宗族。
据《中国人名大辞典》记载:江总,字总持。南陈著名大臣、文学家。欧阳询出生前后,正是侯景之乱时,江总来到岭南,与欧阳纥相识。当时,欧阳纥正为欧阳询的出生颇感头痛,欧阳纥自己相貌堂堂,却生下一个颧骨突出、眼窝深陷的猴头相的儿子,心里很不痛快。他有心掐死这个孩子,但中年仅得此一子,“白猿”又留下话,便左右为难。江总知其心事,愿意收留此子。欧阳询成了江总的义子。江总回朝时,便将欧阳询带回建康(今南京)。
当然,后世有学者认为,《补江总白猿传》的作者心怀叵测,捏造“白猿”窃掠纥妻“生一子”之事,以诬蔑欧阳询。不可否认的是,欧阳询少时敏悟绝伦,过目不忘,读书一目数行,而且非常勤奋。江总出入帝王身边,好诗,善词,年幼的欧阳询耳濡目染,文采自然大进。
这么一位“敏悟绝人”的才子,颜值却很不匹配。史书上说他“貌寝(tuì)(外形难看)”。在一次招待文武百官的宴会上,唐太宗提议不要太严肃,鼓励大家开开玩笑,以活跃气氛。在皇帝姐夫的授意下,长孙无忌先作诗嘲讽欧阳询:“耸膊成山字,埋肩不出头;谁家麟阁上,画此一猕猴。”欧阳询当即回敬道:“索头连背暖,漫裆畏肚寒;只因心溷(hùn) 溷,所以面团团。”讽刺长孙无忌脖子粗短,发辫直接覆盖后背,挺着将军肚连裆也撑开了,并进一步刻薄地攻击长孙无忌内心昏沉肮脏,相由心生,所以长着一张大饼脸。
欧阳询12 岁时,远在建康的皇帝陈顼听信谗言,疑心欧阳纥有叛心,欧阳纥一不做二不休,遂据广州起兵反叛,不久兵败被擒,举家上下悉数被诛,仅欧阳询一人因在江总家中而漏网。不久后,皇太后驾崩,特赦天下,欧阳询因此逃过一劫。
莫逆之交
欧阳询在建康生活近20 年,在江总的庇护下精研书法,技艺大进,但仕途黯淡。陈朝北降,欧阳询已是几个孩子的父亲,他随着降臣们一起进入隋朝,开启了人生新篇章——他遇到了李渊。
开皇元年(581 年),杨坚建立隋朝。杨坚的独孤皇后是李渊的姨母。杨坚特别器重李渊,任命他为禁卫武官。而后来的欧阳询在太常寺(掌管礼乐的最高行政机关)里任小吏,靠微薄俸禄,勉强能够养活全家。作为皇帝侍卫的李渊总能看到忙着完成文案、亲自书写告示与文件的欧阳询。
李渊感叹:如此外表丑陋、胸有才华的饱学之士,只有姨夫杨坚才能用。处处以姨父杨坚为榜样,李渊自然也喜欢上了欧阳询。李渊主动邀约欧阳询喝酒,倾谈之下,两人结为莫逆之交。李渊通过独孤皇后给欧阳询提高了俸禄,为报答这份情谊,欧阳询主动担当了李渊几个儿子的家教。
隋大业十一年(615 年),58 岁的欧阳询到灞桥送别去太原任职的李渊。史书说李渊“多次与欧阳询游历(探讨学问与朝事)”。在没有外人的情况下,李渊问欧阳询:“听说,皇帝(隋炀帝杨广)让你随他去扬州,你身为太常博士,哪有不随皇上行动的,他祭祀随时需要您啊!”欧阳询回答:“穷兵黩武,何须问天祭祖!余只盼兄长能够使一把劲,摧朽木快快焚于烈火。”李渊深为吃惊,连连四下观望,确信周围无人,才抱拳道:“若得兄言成吉,兄即为第一功臣。”
唐高祖武德四年(621 年),秦王李世民大破窦建德于洛阳虎牢关,生擒窦建德,欧阳询也同时被李世民俘获。李世民自然认识这位“家教老师”,亲手给欧阳询温酒压惊,快马报给李渊。
李渊不忘旧情,立刻授欧阳询为侍中(宰相待遇)。随着大唐的兴旺,欧阳询历任弘文馆学士、太子率更令、银青光禄大夫等,故被称为“欧阳率更”,可谓苦尽甘来。
创立“欧体”
在欧阳询生活的时代,已经有各种质地的纸,其中最为名贵的当属“缣帛”, 一种与今天的绢相仿的丝织品。江总是朝廷高官,自然家中有这些高档物品。但幼年时的欧阳询“不择纸笔”,一般都是在地上练习。
有一次,欧阳询外出,路过一处荒郊野外,他发现西晋书法家索靖书写的一块石碑,伫马观赏了很久都舍不得离去。后终于起身而行,走出几里后,又返回来,继续坐在碑前仔细观看,体会索靖书法的妙处。索靖何人?三四百年前的大书法家,大书法家张芝姐姐的孙子,善隶、行书,尤擅长章草。
欧阳询在石碑前反复揣摩,并铺开纸,一笔一画地临摹。晚上他索性找块毡子席地而眠。就这样,欧阳询在碑旁待了三天三夜,直到将索靖书法的笔法融会贯通,了然于胸,才高兴地离去。
欧阳询在隋朝生活的三十年间,除了正常的朝廷事务外,其他时间和心思都用在了书法上。身处北方,自然受北派书风的影响,加上年少时浸淫王羲之等南派书法的“秀骨清相”,他博采众家之长,以破胆夺气的个性,创造出独特的“戈戟森然”笔势的结构风格,被世人誉为“欧体”。
谁都明白,要想名垂青史,天时、地利、人和缺一不可。欧阳询能够将楷体定形,因为有李渊热捧!
“欧体”起步在隋朝,当时欧阳询任隋朝太常寺内的太常博士,掌管祭祀,常与李渊见面。李渊好文学,两人常谈文学与书法,有时虞世南(与欧阳询齐名的初唐书法家)也会加入。
虞世南提出,如果我们将每个字在篆、隶、楷、行中的笔画定下来,形成规矩,那该多好。李渊立刻赞成,并建议由欧阳询起草奏本,虞世南上呈,自己在姨夫杨坚耳畔敲边鼓。
大家有了共识,欧阳询却犹豫起来,觉得应当等时机成熟再上奏。就这么一件事,欧阳询整整花去近30 年,精心研究每个字的结构,使其臻于化境。30 年间,杨坚和杨广的隋朝都被取代了……入唐以后,李世民从虞世南那里听说了“欧体”,主动要求看看,这才成全了今天的“欧体”。
欧阳询总结出“欧体”练书习字的八法,即:“如高峰之坠石、如长空之新月、如千里之阵云、如万岁之枯藤、如劲松之倒折、如落挂之石崖、如万钧之弩发、如利剑断犀角、如一波之过笔。”
欧阳询已经离开我们1380 年了,他书写的《九成宫醴泉铭》成了天下第一楷书,“欧体”成为中国人学习书法的入门规范。
(摘自《当代》2021 年第2 期,本刊有删节,洪钟奇图)