肤浅的娱乐

苗炜

“兰博基尼！”

有个孩子大叫了一声，从我身后跑过去，他奔向一辆蓝色的電动玩具车，那辆车的造型的确是兰博基尼跑车，屁股后面也贴着招牌。想当年，我是在意大利的某个城市里第一次见到兰博基尼，不认识是什么车，懵懵懂懂地拼读着那个陌生的名字。现在，小孩子们“驾驶”着电动的法拉利、兰博基尼或者警车、挖土机，“享受”操控带来的愉悦感。

有了孩子之后，我时常在儿童游乐场活动，惊叹儿童娱乐市场的丰富。有一次，去某个市集，见一片空地，摆着两个大塑料盆，里面是泡泡水，20 块钱一张门票，小孩子蜂拥进去，拿塑料圈圈，拉出巨大的气泡。我感叹，挣小孩子的钱真是容易啊。但儿童娱乐也不总是这样简单。

前些天，家门口的游乐场增添了一个设备，是一个两米长、一米高的恐龙骨架模型，高高耸立在一个长方形的桌子上，围着桌子的是一圈小凳子，孩子们坐在凳子上，用锤子、凿子敲打一块块石膏。石膏里面包裹着一个小模型，或是兵马俑，或是青铜器，孩子敲开松软的石膏，会碰到材质更硬的模型。这个游戏也许可以叫作“考古体验”。我相信，那个恐龙模型是招揽生意用的，没有那个恐龙模型，只摆一张桌子，放几块石膏，孩子未必有兴趣去玩。

但我一时又不知道该怎么确定这个恐龙模型的意义，它肯定不只是广告。孩子们坐下，敲石膏，敲两下就会无聊，但抬头看一眼恐龙，又会获得一种意义感，似乎手里摆弄的石膏和凿子，跟更高大的东西产生了某种关联，从而带来愉悦。后来我在网上学到了一个新词——氛围感，那架恐龙骨架增添了这个无聊游戏的氛围感。

这些日子，北京环球影城开始营业，威震天引人注目，他身披钢铁铠甲，能和上前合影的人聊天、开玩笑，以我愚蠢的脑子猜想，我以为这是个大电动玩具，或者说机器人，是能沿着XYZ 轴活动手臂和腿，能控制手指，并且有一套AI 系统，能根据上下文和人聊天。很快我才知道，我真是太蠢了，那不过是一个人钻到机器铠甲里，是他在说话，声音经过处理后，带有金属的摩擦音，其本质跟一个踩高跷的演员差不多。好玩吗？还可以。但真的是太肤浅了。

我曾经看过一篇财经报道，写的是曾经的中国首富陈天桥，他在2000 年引进了一款游戏叫“传奇”，他测试的时候，玩了一个通宵，涨了两个级别，然后游戏中的角色挥出去的刀就增加了一道白光，那套刀法叫“半月刀法”，他说：“难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光吗？当我认识到我在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面加了一道白光以后，我就把这个游戏删了。”那篇报道写了很多陈天桥的人生感悟，但我只记得他所说的这道白光。

我相信世上还有一些更高级的操控者，想让人们成为消费时代和娱乐王国里的“顺从公民”，层出不穷的剧、层出不穷的游戏， 待在这里多好玩，以至于人们不去想该有另外更高级的乐趣。我们当然都知道，肥皂泡泡、恐龙骨架模型、电动车、环球影城的威震天，都是哄孩子的玩意。我们当然也知道，很多时候，大人也是被当成孩子哄的。

（摘自《新民周刊》2021 年第35 期，小栗子图）