高考，每分钟都是财富

陈欣然

一

与很多复读生一样，我也没想到会走上复读这条路。

我现在仍记得，高三第一学期开始时，班里来了几个复读插班生，那时我看他们总带着一种莫名其妙的悲悯和同情。下课后，我们在走廊聊天，一个男生问我：“如果高考考砸了，你会复读吗？”我生气地回答他：“你才会考砸！我一定会考好的！”在当时年少轻狂的我的眼里，复读只是一个高考失败迫不得已的选择，它与梦想无关，与未来无关。

所以，我嚷嚷着“我绝对不会复读” 开启了高三生活，开始了分秒必争的角逐赛。高三第一次月考，其中一个复读生位居第二名，这着实让我吃了一惊，因为据我所知，她当年的高考成绩并不理想。我看着自己下滑的名次，不禁抱怨：如果没有这些复读生，我的名次还能前进好几名呢！现在看来，那些抱怨很好笑。眼光短浅，格局太小，都成为那一年我高考失利的重要原因。

我高三时的成绩中等，总在一本线下徘徊，很难跨越这个门槛。我在平淡无奇的高三生活中不紧不慢地走着，像大多数高三学生一样不时地做梦，憧憬无比美好的未来。那时的我算不上十分努力，在18 岁的年纪里，实在不愿意让学习成为我青春的唯一回忆。

我比其他女孩更多地关注着装打扮，宽大的校服里也从来不敷衍，尽量穿着得体。在不用穿校服的周六日，我也会绞尽脑汁仔细搭配。爱美正是18 岁的年纪里最自然的表达。

可是在大多数高三班主任的眼里，高三的学生并不应该享用这份青春的美丽，你的身份只有一个——高考生，所有与18 岁相关的事情只能在学习的大旗后躲藏，所有关于青春的美好只能在电影里出现。我就在这样枯燥无味的高三中消磨度日，保持着不上不下的成绩，在课间别人拼命刷题的时间里看看老师口中的“课外闲书”。

二

一个偶然的机会，我知道了“自主招生”。我开始疯狂地查找相关资料，在得知发表文章也能参加自主招生时，我欣喜若狂，因为我还真发表过几篇“豆腐块”。可是系统了解后，我才发现需要准备的资料非常多，而且竞争同样是残酷的。

后来，我作为学校唯一一名参加自主招生的文科生顺利通过了两所大学的笔试、面试，而这时距离高考已经不足百天。如果那时的我明白，只要高考成绩超过一本线，我就有可能拿到×× 大学的录取通知书，可能会更努力一点吧。

可人生往往就是这样，你永远不知道前方到底是什么。高考如约而至，我没过一本线，我的成绩只能上一所再普通不过的二本院校。

我想起一个只复读了两天的男生还有他留下的那张空荡荡的课桌。与他不同的是，我坚定地选择了复读，没有犹豫，因为我不甘心。因为我明知道自己没有足够努力，所以不配得到好的成绩；因为我知道自己错失了一个珍贵的机会；因为我并不想就这样让一个索然无味的高三定义我的高中生活。还有就是，世界那么美好，我也想去看看。

我選择了邻县的一所学校复读，在暑假还没结束的时候，我就踏上了复读的道路。直到临行的前一天，我才真切地感受到复读的恐慌，那是对未来无法驾驭的恐慌。甚至在那一刻，我想过放弃复读。不过这个念头很快就打消了，我不希望自己懦弱，连再试一次的机会都不敢给自己。

临行的前一天，我默默地收拾行李，心里却一直想着一句话。一位高中的好友得知我要复读后， 在我QQ 的留言板上写道：“重要的是开始改变。”这句话对我的影响是巨大的，在漫长的复读生活里，每当成绩徘徊不前、心态濒临崩溃时，我总会想起这句话。它就像一棵常青树，无论在炎夏还是寒冬都给予我绿色和阳光，让我得以反思，调整心态，做出改变。

当我站在那所学校的大门前时，恐慌瞬间消散，留下的只是盛夏的风和微醺的阳光。在刺眼的光线下，校外张贴的那张巨大的升学榜光芒万丈，我坚信：明年我的名字也将在这里熠熠生辉。

三

复读生活的艰难远远超出我的预期。

那个上午，班主任把我领到教室时，全班同学的目光齐刷刷地射向我。

作为一名外县生，我就像处在一片陌生的森林，迷茫恐惧——陌生的脸庞，陌生的校园环境，陌生的校规，陌生的作息表……有那么一瞬，我甚至想过逃离。我责备自己为什么要来这里，这里没有朋友，没有家人，没有我曾经熟悉的一切。

第一节课是政治，当老师一开口说话，我就知道我即将面临更大的挑战。虽然是邻县，方言的差距却很显著，我硬着头皮听了一节课，只听得七七八八。终于挨到放学，我正准备找饭卡，其他同学却好像打了鸡血一样飞快地冲了出去。我正疑惑着，偌大的教室已经空荡荡。当我慢吞吞地抵达食堂后，餐厅的饭已经所剩无几，我只能去学校商店买面包充饥。

晚自习下课后，大家同样以最快的速度冲向宿舍，而我仍旧是慢吞吞地走回去。于是，我刚刚拿起牙刷就熄灯了。我懊恼地回到宿舍，舍友告诉我：“你要跑起来，所有的时间才刚好够用。”上床后，我的眼泪无法克制地汹涌而出，想起连续两天没有吃上热饭、方言的障碍、陌生的一切……我终于忍不住了，次日清早便给父母打去求救电话，电话里我哭得撕心裂肺，号叫着：“我要回去！”

很多时候，正是由于许多小的困难我们都没有勇气去克服，所以才总是愿意待在自己的舒适圈内，不肯迈出半步。而这半步，很可能就是自己离梦想的距离。

当父母匆匆赶来时，脸上的疲倦夹杂着疼惜和失望，那一刻，我感到十分愧疚。这时，恰巧一个学生路过，看到我涕泪横流的模样，笑着说：“同学，没事的，我刚来时也这样，习惯就好了！”说实话，我的心被他的话打动了。“重要的是开始改变。”我又想起了那条留言。于是，我咬牙留了下来。

我开始奔跑，像这里所有的学生一样。我节约一切可以利用的时间，排队时我会背几个便利贴上的单词，吃饭时默记刚背会的数学公式，晚上熄灯前看几首必背古诗词……渐渐地，我的恐慌消失了，开始进入学习状态。

在奔跑中，我认识了全新的自己。后来，第一次月考，我考了班级第16 名，年级第68 名。接着是大联考，我的班序是13，级序是55，超过一本线近20 分。

总的来说，整个复习阶段，我的成绩都比较稳定，最后的高考成绩虽然说不上优秀，但我已经很满意了。最后报考志愿时，经过再三斟酌，我选择了喜欢的汉语言文学专业，上了一所一本院校。这一次，我要选择我的初心，因为这个世界上，只有自己才清楚自己想要的究竟是什么。

回首一年的复读生活，它带给我的远不止成绩和名次，它让我明白：很多时候，你只需迈出一步，你的人生就会不同。它让我学会适应新环境，学会独立自主，学会规划做事，学会提升效率，学会迎接挑战，学会试着去改变。这让我在以后的生活中受益良多。

在以后的学习生活中，面对再大的困难，只要我想起复读时的艰辛，就会淡然一笑：“是呀，这又算得了什么呢！”当然，我也有碰壁的时候，这时我还是会想起那句话：“重要的是开始改变。”试着去改变你的心态、你的状态，你会发现世界其实是无比轻快的。

高考只是我们人生的一次选择，跌倒了，就爬起来，拍拍身上的灰尘，继续上路。终有一天，你会发现，这看似痛苦的一年，每分钟都是财富。

（梁衍军摘自《青春期健康》2021 年第15 期，河川图）