刘大烧烤王
2022-12-11时光听得见
时光听得见
开了许多年的“刘大烧烤王”,早已是城北人再熟悉不过的烧烤据点。整个白天,刘大烧烤王的卷闸门都紧闭着。等到暮色四合,卷闸门拉开,烤架支起,桌椅摆上,食客们就陆陆续续坐满了。
除了疫情严重的时候闭门谢客,其余时间,这家以老板名字命名的烧烤铺,基本都准时营业,小小的店面总是充盈着食客们的谈笑声。
一个原因是他们家地理位置优越,就在沿江马路边那棵最大的榕树下。岭南地区常年温热,四季如夏,能够同时坐拥徐徐江风和浓密树荫,刘大烧烤王的位置的确可以说是得天独厚。另一个原因,用当地人的话说是:“劲,真系好好味(棒,真的好吃)!”
一
我从小就喜欢到刘大烧烤王去,但不是吃烧烤,而是去找小刘玩。小刘是店主刘大的儿子。
小刘继承了刘大麻利、风风火火的作风,总是能带着我找到好玩的东西。烧烤店里用过的竹签配上皮筋,在他手里可以搭成各式模型;烧烤店门口的大榕树,也成为我们爬上爬下的“秘密基地”。
不用上学的日子里,我总是他身后最忠实的跟屁虫,代价是我得管他叫“刘哥”。每天日落时分,是我们玩乐时间结束的休止符。我得乖乖回家写作业,刘哥得速速回到烧烤王变身小刘,端菜打下手。
刘大和小刘是店里的别样景观。在这里,小刘总是凶神恶煞或面无表情地给客人们上菜,脸上似乎写着“不情愿”三个字。但为满足口腹之欲而来的食客们,也不会跟他一般见识。
热腾腾的烧烤上桌,老餮客们举杯撸串。背景则是热浪中龇牙咧嘴的刘大,无论身后的大电扇如何呼呼作响,刘大的背心永远干一块湿一块。而正是这位表情狰狞的大哥,在这岭南小城里坚守着如今烧烤江湖的“濒危品种”——半露天烧烤摊。
不露天那半呢?那是老板娘“珍姐”一人把控的场子。珍姐是个市井美人,切起菜、穿起串来,美得更是灵动。有人开玩笑,说小刘周正的五官,全部随了母亲。刘大毫无不悦之色,和大家一起笑起来。
小刘不笑, 小刘总在想,明天要交的作业找谁抄?
二
小学我俩一个班,又天天一起玩,我的作业自然是小刘的首选。但天天抄我的作业也不行,会被老师发现,他只能想着法子换着抄。可见小刘其实是个聪明人,脑子灵光。所以尽管经常抄作业,小刘的成绩也不差,稳稳当当的中上游。
我以为小刘会一直摆着臭脸在刘大烧烤王给客人端菜。直到那几年,珍姐回老家看护病重的老人,小刘开始“占领”珍姐的后厨,洗菜、择菜、配菜、穿串,他愈加灵活。那时我们已经是初中生,不再同班,我为多门功课焦头烂额,小刘则一头扎入了刘大烧烤王的世界。我们再也没有相约一起玩。
中考结束后,我的分数够得着心仪许久的实验高中。听说,小刘考得也不错,但是差一分才能上重点高中。后来又听说,刘大给小刘交了择校费,他成了实验高中的择校生。
“差一分,一年多交一万块钱呢!”隔壁王阿姨伸出手指头,摆了又摆,“刘大真舍得!”
“ 哎, 也不是谁都能择校的!有的小孩连择校分数线也考不到。小刘说不定还真是个学习人,天天搞烧烤,人都腌入味了,学习还不赖。”杨大哥慢悠悠地说道,其他人也跟着附和起来。
实验高中放榜后,我给小刘发消息说:“太好了,我们又是同学了!”小刘没有理会我的兴奋,约我到江边走走。等我到江边,发现他早到了,似乎已经等了好一会儿,无聊地拿起石子打水漂。
“你怎么好像不太高兴?”我盯着他的脸问。
“我不想去实验高中。”小刘一边说一边打水漂,可力道太狠,一个水漂也没打出来。
“为什么?”对实验高中魂牵梦萦的我,自然很是疑惑,“因为择校费吗?”
“是,也不全是。”小刘顿了顿,“择校费很贵,其实如果我想去,贵也高兴去,可我不需要,我就想去普高。我都想好了,要是去了实验高中,那就得住校,普高走读,还管得松,晚自习可上可不上,我还是可以给刘大帮帮忙,以后就去学厨师。”
我从未想过,小刘原来有这种想法,“那你的意思是,你不想读书了,想以后回来做烧烤吗?”
“不是这个意思,普高就不能读书吗?说不定,普高是最适合我的,可以读书,可以做自己喜欢的。其实我以前也没觉得,越长大越发现做菜很有意思,和食物打交道很有趣。你记不记得小学的时候,我总是一副臭脸给人上菜?”小刘停下了自娱自乐的打水漂。
“当然记得,估计你家的熟客也都记得。”我不假思索地回答道。
“那时候,我很讨厌烧烤,还特别讨厌端串上菜。因为我的书包、作业本,都是烧烤味,怎么也去不掉。后来,我妈回去了,我开始接她的活儿,才慢慢觉得做菜、做烧烤,是有很多东西可以学的。再后来,偶尔我也会上烤架,听到客人说‘小刘烤得不错的时候,那种开心,比考试考好了还开心!”
我看着小刘亮晶晶的双眼,不知道为什么有些感动,“我知道你的意思了,你喜欢做这个,更想学这个。那你要不要再和刘大商量商量?”
“我准备今晚就说,不知道能不能行。”小刘看了看天色,急匆匆地转身,“走了走了,不早了。”
“太阳还没下山呢……”我还想再聊会儿。
“我得回去备菜了!”显然,小刘对烧烤的热情战胜了我们的友情。
三
刘大没有同意小刘的想法。据说,他话都没听完就对小刘发火了,囔囔着:“老子辛辛苦苦天天搁这儿赚点黑灯瞎火的钱,不就为了你以后出息?要是不去实验高中,你就别在这个家里待着!”小刘只能又一次和我成为同学。
不过,刘大也做出了让步,承诺小刘只要在入学分班考考到一个好班级,就给小刘申请走读。小刘很争气地考到了,走读的事情也就办了下来。他给我发来消息:“革命尚未成功,同志仍需努力!”我觉得没头没尾,很敷衍地给他回复了一个加油的表情。
此后几乎每天,街坊邻居们都能看到这个瘦高的男孩背着大书包,把自行车骑得飞快,呼啦啦地穿梭在实验高中和刘大烧烤王之间。
一个学期后,班里开主题班会,班主任请同学们用短语或者关键词的方式相互评价。班里的同学们对小刘的评价是“不太熟”“走读生”“内向”“黑眼圈挺重”“洗衣液味道奇怪”……
小劉不是很在意这些看起来有些奇怪的评价,他心里只有两件事——刘大烧烤王和考试。
在学校里, 他沉默寡言,听课、写作业、考试,偶尔遇见我,也只是笑着点点头。没有人知道,每天十点下晚自习后独自骑车奔向刘大烧烤王的那段路上,他是多么斗志昂扬;没有人知道,每天穿串、烤串,和食客闲谈,向刘大偷师,他是如此怡然自得;更没有人知道,他心里已经有了新的火苗,正渐成燎原之势。
四
三年倏忽而过,我再一次和小刘在江边聊天,已经是高考结束后的事情。
成绩刚出来不久, 家长、老师、同学们都在讨论怎么填志愿。我的成绩好得意外,准备试试提前批的院校,小刘的成绩在一本线出头,不上不下。我以为小刘为了他的成绩忧心忡忡,想和我讨论择校问题。
结果他早就想好了:“我准备一志愿填扬州大学的烹饪与营养教育专业,保底志愿填我们岭南师范学院,也是烹饪与营养教育。”
还没等我发问,他说道:“知道你想问什么,刘大他拗不过我,点头了。”
“ 行啊你小子, 闷声做大事。”我暗暗佩服他的坚持和勇气,开了个玩笑,“不过你这个专业分数线会不会比较低?”
“扬州大学的烹饪可是国内数一数二的!一点也不低,差点我就够不着!”小刘连连反驳,却毫无愠色,笑意盎然。
夏天快要结束的某天,小刘终于收到心仪院校的录取通知书。我手机弹出他的消息:“今晚来吃烧烤!”还没来得及回复,新的消息又来了:“刘哥亲自给你烤几串!管饱!”
盯着聊天框,我仿佛看到他亮闪闪的双眼,和掩不住的喜悦。
“ 恭喜你啊, 革命终于成功!”我笑着摁下发送键。
(摘自《读者》(原创版)2021 年第11 期,知止图)