杨迪:不走捷径才是捷径
2022-12-11傅青
傅青
见到杨迪时,已是晚上。他刚结束综艺的拍摄,换上一件干净的衬衫,还抓了两把头发。室内开着冷气,采访结束时,他才告诉大家他的短裤被水淋湿了,刚刚没来得及换。
杨迪今年35 岁,每天的工作排得满满当当,像个停不下来的陀螺。有网友看到他躲在高铁站角落吃早餐,补觉的间隙定闹钟起来发微博,不由感慨:“天哪,杨迪身上怎么会有这么强的‘社畜感?”
你学过的每一样东西,都会派上用场
采访前一天,杨迪凌晨4 点结束工作,早晨8 点起床开工,这两天他的休息时间加起来不超过6 小时。但他始终情绪饱满,没有流露任何疲态。因为需要出镜,工作人员询问他的偏好,他打趣道:“有必要吗?左脸还是右脸,对我来说有区别吗?”之后又说:“还是有的,我左脸比较好看。”
“你学过的每一样东西,遭受的每一次苦难,都会在你人生中的某个时候派上用场。”在回溯杨迪过往综艺表现时,美国作家菲茨杰拉德的这句话显得尤为贴切。
过往的经历是杨迪宝贵的素材库,但当被问到经历过哪些不愉快的过往时,杨迪却大大咧咧地说:“我也想给大家讲一些苦难,但我一直顺风顺水,还有很多贵人相助,真没吃过什么苦。”
看到记者犹疑的眼神,他补充道:“真的,不骗你,我从大学毕业就一直在自己喜欢的行业里工作了,这是非常幸运的。”
杨迪确实属于很早就知道自己要什么的人。小学五年级,看到电视节目里的搞笑综艺,他开始心生向往,希望自己有一天也能出现在电视上。他擅长逗大家开心,喜欢绘声绘色地给小伙伴们讲故事,同样一件事,经他的口说出来,效果就大不一样。看到有人因为他笑得停不下来,他会深受鼓舞,表演也更卖力。
从“羌族双煞”组合开始,大学毕业后,杨迪跑遍了大大小小的闯关综艺,其间落了无数次水;后来他扮丑搞怪,靠“表情帝”出圈;如今,他在各大综艺节目常驻,成了综艺“万金油”。这个从小县城里走出来的羌族男孩,靠自己在娱乐圈打拼出一方天地。
因为自己淋过雨,总想给别人撑把伞
起初,杨迪也曾不自信。“当你没有名气的时候,观众是没有耐心听你讲话的。”他在很多节目里都处在镶边的位置。那是一段“假装直到成功”(fake it until make it)的时光,越是无人在意,越是内心忐忑,就越要强装镇定。
每次上台前,杨迪都会做大量准备工作。他手机里分门别类记录着各种段子,甚至连有趣的梦都会记下来。
表演时,杨迪格外注意节奏,会讲一些短平快的笑话,以求迅速达到效果。后来,逐渐赢得大家的认可,他才敢讲一些铺垫稍长的段子。在一档综艺节目里,他一开始坐在后排,镜头偶尔才会扫过,但一有机会出镜,他就拼命表现。因为表现亮眼,他很快坐到了第一排。
杨迪对自己在综艺里的作用,有着无比清晰的认知——“热场子、调气氛、能兜底,随时给人安全感。”他的五感是时刻打开的,周围任何人情绪上的变化,抑或不经意间抛出来的一句话,他都能第一时间做出反应。
在综艺里遇到刚出道或者性格慢热的新人,杨迪会积极cue 对方,帮对方制造话题,不让对方尴尬。
很多艺人在镜头前表现活跃,下了节目就会变得沉默,但杨迪台上台下一个样。时至今日,他出门看到不公正的事情发生,仍会站出来跟对方理论;见到有人受委屈,会过去询问是否需要帮助。他在短视频平台看到救助小动物的账号,会主动跟对方联络,说等自己有时间连麦直播,帮他们提高关注度……令人舒服的高情商背后,是善良做支撑,杨迪从来不以伤害他人感情的方式来搞笑。
他身上总会被贴上各种标签:《中国达人秀》火了之后,被称作“表情帝”;参演周星驰电影后,被叫作“喷血哥”;现在出现在各大综艺里,又被称为“综艺咖”。杨迪从不抗拒被贴标签,反而觉得标签能帮大家迅速认识自己。
收工后,杨迪经常舍不得睡。他是一个需要把精神世界时刻填满的人,想把每分每秒都充分利用。新出的综艺,他想学习了解;热门的影视剧,他会第一时间去追;连新出道的艺人和组合,他都会把与对方有关的梗记到本子上,提前做好功课。
小时候,杨迪买过一张名为《一人一首成名曲》的碟片,里面有3000 多首歌,听得多了,就都记住了。在节目里,因为猜歌厉害,他经常被大家调侃跟导演组“偷题”。
杨迪不喜欢浪费时间,很少进行无效社交,就连跟朋友玩剧本杀和密室逃脱,回来都会把听到的趣事整理成段子。
他身上有着非常显著的平民性,普通到不能再普通的长相、学历及出身,没有奇迹,没有捷径,靠着热爱和坚持,一步一步走到今天。
追求梦想,也不要忘记好好吃饭
杨迪对吃很有研究,收藏了很多城市的招牌店铺,朋友们出差到某个城市,经常会询问他的意见。
爱吃和节省在杨迪身上体现得淋漓尽致。在贵阳站录制节目时,他没有吃到肠旺面,第二天早晨六点半便起床排队补上,吃完才安心离开。
打卡萝卜饼时,吃完特别口渴,他本想喝一下冠名饮料,结果身边没有,就开玩笑说:“那我不喝了,干死都不喝。”没想到之后被误解成“杨迪耍小牌”,说他宁愿喝自来水,也不喝两块钱以上的水。
因为“抠门”的形象深入人心,大家竟然当真了,觉得这种事真的有可能发生在他身上。杨迪忍不住感慨:“为什么我连被爆料都和别人不一样?抠抠搜搜的。”不过,他坦言自己确实很节省,节目里剩下的食物都会打包带走。
做喜剧的人,私底下经常会不快乐,但杨迪的内核就是快乐的。这可能跟他的家庭有很大的关系,他的家人永远都在肯定他、鼓励他。他说自己是一个报喜也报忧的人,无论发生什么事情,都会讲给家人听,“很多事情讲出来之后,就消解掉了。”
杨迪的妈妈有着天生的综艺感,自从她把“哪吒”读成“那抓”的视频火出圈后,网友们会笑称杨迪是“张加丽女士的儿子”。妈妈“出道”之后,不少县里的远房亲戚想报考表演学校时,都会去杨迪家里拜访,妈妈款待一番后,还会把合影分享到家族群。杨迪吐槽道:“我妈压根都不认识这些人,真是热情得有些离谱。”
别人只关心你飞得高不高,只有爸妈在意你飞得累不累。有期节目请杨迪妈妈到现场,本来妈妈玩得很开心,但看到杨迪被众多嘉宾抬着捉弄时,瞬间泛起泪花,落寞的神情怎么都藏不住。
爸爸虽然不善言辞,生活中沟通不多,但他注册了一个微博账号,只关注杨迪一个人,在所有关于杨迪的内容下留言“杨迪我支持你”,用一种近乎笨拙的方式守护儿子。
杨迪大部分时间都在上海。有一年家人飞来上海找他过年,他前一天在横店通宵拍戏,结束后,匆忙赶回上海备菜,亲手给家人做了一大桌年夜饭。小时候还不会做饭的他,会帮大人烧柴,饭后还带领弟弟妹妹表演节目,给家人助兴。
袁枚在《随园食单》里讲道:“凡事不宜苟且,而于饮食尤甚。”这句话放在杨迪身上格外契合。
他就是那种工作马虎不得、吃饭也绝对不能将就的人,食物能带给他纯粹的抚慰,而陪家人享用美食,则是辛苦工作后最大的嘉奖。
“追求梦想,也不要忘记好好吃饭啊!”连续录制节目,让杨迪的聲音听上去有点沙哑。说完这些,他站起身,拽了一下湿漉漉的短裤,笑着跟大家道再见。
(摘自《新周刊》2021 年第19 期)