昨天，今天，明天

刘洋

天刚微亮的时候，白羽就从睡洞中静静地爬了出来。地面上一个人也没有，大家都还在朦胧的晨雾中酣睡。他不想惊动太多人，于是向着远离睡洞的方向走去。然而很快，他就惊醒了几只倒挂在树上的故事鸟，它们拍拍金黄色的翅膀，在他的头上盘旋了片刻，然后开始用各自的故事来引诱他。

“在东胜神洲有一座山，名叫花果山，山顶上有一块石头，受日月精华……”

“有两个牧童走到山林里，发现了一个狼窝，里面有两只小狼……”

白羽没有理睬它们，鸟儿们喧闹了几分钟便一哄而散了。这时候，他已经离开部落的宿营地有几百米远，他蹑手蹑脚地穿过湖边茂密的灌木林，找到了一棵向着水面横斜而生的柏树。他看了看周围的环境，与脑海中的记忆比对了一番，这才蹲下来，拨开了树干根部的杂草。

一

回到宿营地的时候，已经有数十个人爬上了地面。“嗨，早啊！”他向人们打着招呼。

“早！”有人回应道，“全新的一天又开始了，真是令人期待啊！”接着，越来越多的人从睡洞中探出头来。宿营地里开始变得热闹起来。

“今天会找到新的美食吗？”

“肯定会，我猜，应该比昨天的还要好吃！”

像往常一样，人群开始热烈地讨论起那些新奇美味的食物来。大约过了一刻钟，拖运食物的木板车已经组装完毕，所有人也都集结在了板车的周围。

年迈的酋长坐在了板车的车尾，向着人群发表了简短的祷辞。

“新的美食，新的故事！”在祷辞的最后，他一如既往地这样发愿。

人们兴高采烈地一路向前，这里看看，那里看看，不时发出惊呼之声。路边有各种新奇的植物，在不少植物上，都生长着沉甸甸的果实。

“酋长，你看看这个！”一个人拿着一根棒状的果实来到板车旁。这种果实呈现出金黄色的颗粒状，密集地排列在棒子的表面。酋长试着掰出一颗黄色的果粒来，放入嘴里。“很好！”酋长睁大了眼睛，赞赏道，“柔糯，香甜，真是美味。”

在道路两旁，正好长着一大片这样的植物。人们高兴地把这些棒状果实采摘下来，蹲坐在地上吃了起来。多余的果实则堆放在板车上，垒成了一座高耸的小山。

很快，附近的故事鸟就被吸引了过来。它们盘旋在众人的头顶，开始叽叽喳喳地讲起了故事。

“话说南宋年间，正是一年岁末，寒冬时节。隐居在牛家村的忠良之后郭啸天、杨铁心两家惨遭横祸……”

“我不想听这个，换一个。”

有人抱怨道。可是故事鸟对这些抱怨毫不理睬，仍然执着地继续讲着自己的故事。

“一只鸟只会一个故事。”酋长向人们解释道，“它们只喜欢待在一个地方。等走过这一带，就会有别的故事了。”

确实是这样。人们很快就找到自己喜欢的故事，聚集在不同的鸟羽之下。吃完美食，听完故事，人们便又重新踏上了迁徙之路。

新的美食，新的故事。鸟儿来了又去，板车上的果实也不停更换着。

直到夕阳西下，天光渐暗，人们才不得不停歇下来。他们在路旁挖掘出一个又一个比身体略高的睡洞，铺上柔软而干燥的杂草，然后在冷暗的星光中钻进洞里。

可是这天晚上，白羽在睡洞里却辗转反侧，始终难以入眠。在下午的时候，他曾经找过酋长，想要劝说酋长带领大家结束这样日复一日的迁徙生活。

“这毫无意义，”他说，“找个地方定居下来不是更好吗？”

酋长像看一个怪物一样地看着他。“以后不许再说这样的傻话了！”在一通漫长的说教之后，酋长这样呵斥道。

事实上，酋长说的那些道理，他完全理解。人们没法在一个地方待得太久。同样的食物，同样的故事让人无法忍耐。

更何况，前方永远有新的惊奇在等着人们发现。

日子就应该在这样的迁徙之中度过。前行，不断地前行，生活就是永无止境地探索和发现。对新鲜的追求，让人们无法停下脚步。

今天，绝不能是昨天的重复。而明天，绝对要比今天更精彩。这是大多数人的想法。

可是，明天和昨天相比，又如何呢？

二

在湖畔的柏木根部，有一个用小刀刻画的叉字符号。他一拨开杂草的掩映，就立刻看到了它。

这是他两天前刻画上去的。

大概在十几天之前，他开始陷入一个噩梦之中。从那以后，他的生活中便再也没有惊奇可言。因为他发现，一切都在不停地重复。重复的食物，重复的故事，重复的道路，重复的生活。

循环的周期是两天。也就是说，无论昨天发现了什么，明天都将重现。

他一度怀疑是自己出了问题。但是经过一再确认，特别是在今天早晨看到那個叉之后，他终于确定了一点——不是自己的问题，而是人们一直在绕圈。这个圈并不大，两天就能走完。

为什么没有人发现？

白羽在近乎绝望的沮丧中发现了原因：除了自己，其他人的记忆，都只能维持两天。在昨天听过的故事，吃过的食物，明天出现时，仍然能让他们津津乐道，引以为奇。他不知道在自己的身上到底发生了什么——这非同寻常的记忆力，到底是神的恩赐，还是惩罚？

三

在奔跑的仓鼠带动下，巨大的笼子不停地旋转着。笼子外面有一块环形的永磁体。与笼子相连的，是两个交流电的电刷。笼子旋转所产生的电流，源源不断地从电刷上流入导线之中。

“听说42号发电机最近出了点问题？”

“嗯，一个仓鼠发生了变异。”

“怎么回事？”

“记忆体反常，自动覆盖时间延长到了二十多天。”

“问题解决了吗？”

“搞定了。变异仓鼠已经被转移到了3号发电机中——你知道，就是特别大的那个——那个发电机转子的旋转周期足有一个月！”

（摘自“不存在科幻”微信公众号，ID：non-exist-SF，本刊有删节，一刀图）