无聊的能力

我发明了一种芬芳扑鼻、引人入胜、耐人回味的肥料。用的原料有点高级，有玫瑰、柑橘、柠檬、柚子、茶叶和甘草——高级到我浇花的时候，总想倒一杯出来品尝一下。

我还是老实交代吧。我的原材料用了夸张的手法，其实使用的是枯萎的玫瑰花瓣，吃橘子剩下的橘子皮，泡柠檬茶留下的柠檬残渣，切细的柚子皮，泡茶剩的茶叶渣渣和甘草残渣……有一天我鬼使神差，看着一个空余的洗衣液桶，觉得这是一个理想的装肥料的容器，于是，把它洗干净，随手抓起身边两个橘子皮剪碎了扔进去，灌满水拧紧盖子，放在日光下晾晒。过了些时日，拧开盖子，一股橘子香，兑水浇花，效果超级棒。

后来我在这个基础上不断升级创新，开发出柠檬味、柚子味、绿茶味、生姜味、洋葱味等多个味道的肥料。我的花应该很幸福，它们足不出户，就可以品尝到如此多的美味佳肴。

在小区里散步时多走几步多留点心，也时常被惊喜砸到。广州有过年买年宵花的习俗，大部分市民不会养花，过完年一看花不太好了，就往外面扔，我们小区物业开辟了专门的场所容纳这些弃花。有一天我偶然路过那里，眼珠子都要惊出来，只见那儿摆着几十棵大小不一的金橘，还有各种各样的菊花和兰花，花虽衰败但修剪后复花有望，我捡啊捡，狠狠地过了一把捡花的瘾。既然有人给我发福利，当然要开心收下。

上面这些事情，是不是很无聊？一分钱的效益都不能产生，我仍然干得热火朝天。年轻时，我断不会做这样的事。那时追求效率，视工作外的一切都是浪费时间，不知趣味为何物。年龄的增长，让我渐渐褪去包装，看见自己，看见生活。

我的朋友中，有很多无聊的同类。

YY喜欢拿她的猫搞怪。她写了好久的字、画了很久的画，扔在地上故意让猫去抓，然后把人猫合作的过程和结果拍下来……效果经常出人意料。

插花师青青，平时最喜欢逛的地方是绿化带。每次遇到园丁修剪树枝，她都如获至宝，要捡一堆枝丫回去，一部分放冰箱冷藏，一部分修修剪剪插在剑山上，是很特别的美。

玉米超级喜欢做饭和摆盘，每一天的餐食，都精心准备，创意满满。每次看她的朋友圈我都垂涎欲滴。

网上也经常遇到一些无聊的人：有个设计师在路上看见很多蜗牛，他把它们一只只捡起来放好，画出各自的跑道，然后让它们赛跑；有个叫YaYa的人，故意站在纱窗旁边，吸引室外的蚊子来到纱窗上，等它的长嘴往里探的时候，捏住它的嘴，然后慢慢拽进来；还有个高中生喜欢折纸减压，她折了50多个盒子，一個套一个，拆开、套上，如此反复，此外还折了一万多只青蛙，和小伙伴发明了多种青蛙折法，并且制定了一套规则，每个星期在寝室举办蛙王争霸赛……这些无聊的人，给我带来了快乐、平静和安慰。

无聊是一种能力，不是每个人都具备。

法国调香师让-克罗德·艾列纳曾写道：“我很遗憾自己已经失去了无聊的能力，写作、阅读、修整花园、绘画、烹饪、除尘……我要赞美无为，因为花费时间不等于浪费时间，我的大部分想法，都是在阅读、散步甚至什么都不做的时候，不经意间闪现出来的，而非来自苦思冥想。”艾列纳写这段话时，已经深陷盛名后的忙碌不能自拔，他回忆当初在爱马仕工作期间，有一种前所未有的平和，不计较输赢，亦不想占领市场，他不断尝试，按照自己的节奏生活和工作，不惜浪费时间。正是这种肆意自由的状态，让他创造出一系列妙不可言的经典香水。

多次获得“最美的书”称号的书籍设计师朱赢椿，辟了一块地，在园子里种菜养花。因为不打农药，虫子越来越多，他索性建了个虫子旅舍，没事就趴在地上观察虫子，天天看天天看，有了感觉，先后出了《虫子旁》《虫子书》《虫子本》和《虫子诗》。《虫子书》尤其古怪，全书无一汉字，完全是虫子们自己创造出来的“天书”。

为了收集蚯蚓的足迹，他在门口挖了个水坑，放一点水，把蚯蚓放进去。夏天时蚯蚓特别怕干，进到水里很愉快，在泥土上留下欢快的印记，然后他把水放掉，等太阳晒干，再把这些印记抓取出来。挺无聊的吧？朱赢椿也觉得无聊，他说：“无聊非常重要，无聊是我一生中最重要的事情，因为无聊产生有趣。”

所谓浪漫，就是浪费时间慢慢生活。浪费时间收拾屋子，浪费时间慢慢做饭，浪费时间读书观影，浪费时间陪伴家人。如果衣食暂时得到满足，放纵自己过过无聊的生活，做做无聊的事情，不追不赶，怡然自洽，也是幸福人生之一种。

眼下疫情弥漫，很多人被迫再次放缓了脚步。在这样的环境下，我们以什么样的态度安定地活着？这是一个问题。我们做不了艺术家，也没有必要成为艺术家，尽量依顺本性，诚实地愉悦地生活，重温缓慢的美好，寻回无聊的能力，以自己想要的方式度日，这是一个普通人就能过好的生活。

（田龙华摘自“汤馨敏”微信公众号，本刊有删节，知止图）