林徽因的哭中国

孙玉安

1937年12月中旬，梁思成一家西迁，途经新晃县龙溪口。

林徽因患上了肺炎，高烧40摄氏度，随时都有休克甚至死亡的危险，必须在新晃住下。人地生疏、举目无亲的梁思成为爱妻往返于万寿街“回春堂”寻医取药，奔波在灯光昏暗的街道。客栈家家爆满，连走廊里躺的都是逃难者。孩子们又累又饿，趴在行李上进入梦乡。梁思成焦急，无奈，到了山穷水尽的境地。

天无绝人之路——

就在那走投无路的时刻，竟发生了一个“奇迹”：从雨夜中传来一阵阵优美的小提琴声，全都是西方古典名曲，令人颇有“如听仙乐耳暂明”之感。谁会在这边城僻地奏出这么动人的音乐？父亲想：这位拉琴的一定是一位受过高等教育的人，或许能找他帮一点忙？他闯进了漆黑的雨地，“寻声暗问弹者谁”，贸然地敲开了传出琴声的客栈房门。乐曲戛然而止。父亲惊讶地发现，自己面对的，竟然是一群身着空军学员制服的年轻人，十来双疑问的眼睛正望着他。父亲难为情地做了自我介绍并说明来意。青年们却出乎意料地热心，立即腾出一个房间，并帮忙把母亲搀上那轧轧作响的小楼。

这是他们的儿子梁从诫的回忆，写在《悼中国空军抗日英烈》一文中。

那个拉琴的，是一名空军学员，还是梁思成的新会同乡。就这样，几个身强力壮的军人，把林徽因抬进小院。

一年后，这些人从昆明空军军官学校毕业时，特意邀请梁思成、林徽因夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致辞。之后，他们便一个个义无反顾地飞向蓝天，勇敢地与日本侵略军作战。他们每个人出征前留下的亲人联系地址，都是林徽因家的地址。

之后的林徽因一家，经历着痛苦折磨。他们一次又一次收到部队寄来的阵亡通知书，烈士遗留的日记本、钢笔、照片等私人遺物。每一封书信都是噩耗，每一件遗物都是剜心裂肝的悲痛。不久，八个勇士全部壮烈牺牲。“名誉家长”林徽因泣不成声，悲痛欲绝！从此，每年七月七日中午十二点，林徽因都会带领全家人默哀三分钟，悼念为国捐躯的烈士。

一个书生般善良的义父，一个水一样温柔的慈母。如果不是当年在新晃“临阳公栈”偶遇，怎么能经历这段爱国悲壮史？

有一首1944年林徽因含泪创作的长诗《哭三弟恒》流传久远。林恒是林徽因同父异母的三弟，他放弃清华学业，投笔从戎，成为一名优秀的飞行员，在与日寇交战时，壮烈牺牲，年仅26岁。三年后林徽因才得知噩耗，她蘸着泪水写下了这首名诗：“……三年了，你阵亡在成都上空/……弟弟，我已用这许多不美丽言语/算是诗来追悼你，/要相信我的心多苦，喉咙多哑，/你永不会回来了，我知道，/青年的热血做了科学的代替；/中国的悲怆永沉在我的心底。/啊，你别难过，难过了我给不出安慰。/我曾每日那样想过了几回：/你已给了你所有的，同你去的弟兄/也是一样，献出你们的生命；/已有的年轻一切；将来还有的机会，/可能的壮年工作，老年的智慧；/可能的情爱，家庭，儿女，及那所有/生的权利，喜悦；及生的纠纷！/你们给的真多，都为了谁？你相信/今后中国多少人的幸福要在/你的前头，比自己要紧；那不朽/中国的历史，还需要在世上永久……”

诗作句句含泪，林徽因不只是在哭三弟，她在哭牺牲的八个勇士，哭中国。

（摘自《民族文学》2022年第2期，知止图）