“老人”李棉

王霁平

一

在不熟悉的地方遇到了平日几乎毫无来往，甚至被全班男生都孤立的同班同学，且还要与其相处十日，张康一想到这一点，就觉得浑身尴尬。

他做梦都没想到，暑假时会在三维建模兴趣班上遇到李棉。人如其名，李棉长得又高又胖，性格也如棉花般绵软。从小学四年级到高一，他们好巧不巧地做了近7年同班同学。张康大部分时间是班里的高人气班长，但即使如此，他和李棉的关系依然仅能用“不熟”来形容，可见李棉是有多不合群了吧！

印象中，眼镜片厚厚的李棉从没跟班里的男生打过游戏，更不会踢球。没人知道他喜欢什么，只知道他大概率不喜欢同龄男生喜欢的一切，以至于现在班里男生们私下都形容他“活得像个老人一样”。不过，他也有优势——力气大，对女生们请求出力的工作从不拒绝，对学校里的流浪猫狗也非常温柔。

但现在，谁能解释解释，“老人”李棉为什么会出现在如此时髦的建模课上？看着教室里正在东张西望寻找合适座位的李棉，张康还是不受控地伸出了召唤之手——这大概就是身为班长的自觉吧！

二

“我妈妈的同事给了她报建模班的7折券，我也觉得暑假挺长的，学学建模没什么不好，就来了。”坐在食堂里，李棉一边啃着鸡腿，一边断断续续地说，“你呢？”这个体现不出任何倾向性的理由真的“很李棉”。

在陌生的地方，熟悉的人总是下意识地抱团。上课都坐在一起了，午餐自然没有理由不一起吃。

“我大学打算学游戏设计专业，所以想提前感受一下。”张康的语气中透着得意。不同于对方孩童打发时间般的随意，他参加兴趣班可是出于明确而又长远的目的，这让他陡然觉得自己更像个大人。

“哦，那你报这个课正合适。”李棉点点头，语气中不夹杂任何情感。可就是这样平静的态度，让张康莫名恼怒，一种羞耻感也涌上心头。这太奇怪了。

百无聊赖地坐在回家的地铁上，张康两眼放空地看着对面的乘客。一个小男孩正用忽高忽低的语调，夸张地读着耳熟能详的成语故事，努力吸引父亲的注意。几次劝说男孩保持安静失败后，坐在男孩身边的中年男子先是夸了句“你读得真好”，随后从包里掏出一块水果糖塞到了男孩嘴里。男孩的脸上肉眼可见地挂上了满足和喜悦，继而边吃糖边安静地看起故事书来。

就是这样一个再普通不过的生活场景，让张康冷汗直流。他突然发现，自己在李棉面前就像这个一开始没讨到大人的夸奖和糖果的孩子一样幼稚。

不过，换个思路考虑，自己学什么专业其实和李棉没有任何关系，他也确实没有必要表现出某种态度。另外，把一次简单的对话都能想成一场暗地里的比较，张康不禁为自己感到脸红。而联想到几年来，在班里既没有好朋友，也没获得过什么关注的李棉，却也能和所有人和平相处，并保持着不差的成绩，张康不免对他好奇起来。

三

一旦认定某个人与众不同，张康就想接近对方，弄清楚他到底是怎么回事。而接下来的相处也没有让他失望，李棉每天都有让张康惊讶的地方。

就拿建模来说，熟悉建模软件的操作方法后，模仿制作老师的成品很容易，自由创作却很难。和班里大部分同学一样，一整节课都快过去了，张康依然对着空白的操作界面发呆，手一握鼠标就不受控地紧张。

沮丧之余，张康瞥了瞥李棉，对方的电脑屏幕竟已从凌乱的线条变成了一只跳动的足球。一节课下来，李棉成了班里极少数完成作品的人。不同于其他完成者在课间前后左右地大声炫耀，李棉默默关上电脑屏幕，和往常一样到楼道里散步去了。

还挺低调。虽然不想承认，但张康对李棉又多了几分佩服。

第二天午休时，张康硬着头皮向李棉取经。他昨天回家悄悄试了下，足球看似简单，但它毕竟是个立体图形，若没有足够的空间想象能力还真做不好。

“我觉得你可以在学习建模的同时，也练练素描。”说着，李棉从大背包里掏出一个本子打开，里面有对简单模型的模仿，也有对校园场景的重现。

“你还学过画画？”张康惊讶了，语气中却带着不屑。他完全想象不到李棉那如同香肠般粗壮的手指是如何夹住细长的铅笔在纸上作画的。

“也不算学过，我就是喜欢画着玩，闲着没事时就会看看网上的视频教程，多练练就能提高很多。”李棉似乎没有听出张康话中的任何不妥，很认真地解释着，“我的意思是，素描基本上画的是现实中存在的东西，可以提高空间想象能力。”

“所以，你平常不和我们玩，就是因为画画？”张康抓住机会，刨根问底。他自以为这个问题很刁钻，一定会让对方把注意力放在“不和我们玩”上，并且会为此难堪，疯狂而慌乱地解释并不是不想和大家玩。

“我除了画画还喜欢看绘本，拍摄学校里的小动物，做观察小视频。”李棉推了下眼镜，语气依然平缓，“我性格比较内向，不喜欢热闹，不喜欢打游戏，也不喜欢踢球。不过，为了避免再胖下去，每天早上我都会到学校操场上跑三圈。”

这个回应太意外了。它不仅完美地回答了问题，还让张康明白：李棉有自己想干的事情，这些事在他眼中比踢球和打游戏更值得花费精力和时间；他不在乎，甚至都沒意识到，自己早已被男生们孤立；他是一个有着自己独特小世界的人，要比同龄的男生成熟自信得多。

看着对方真诚的眼神，张康忽然有了种不敢再和他继续相处下去的感觉。他越发觉得，自己就是让高中班里的男生不喜欢李棉的罪魁祸首。

四

张康是四年级时转入李棉所在的小学的。一进班，他就对这个身材远超一般同龄人的“大块头”感到恐慌。不过，善于交际的他很快融入了新班级。班里男生们告知他，李棉不过是只性格沉闷的纸老虎，外号“木头”，大家和他的相处模式是：保持沉默，互不打扰。

入班随俗，为了不给自己惹麻烦，也为了交到更多新朋友，他自然遵守这种模式，也默认了李棉的人设。大部分人往往还是习惯以貌取人，经过三年初中生活的沉淀，“木头”又被叫成了“呆子”。而到了高中，不知道是急于在男生中树立威信，还是想讨好新同学，又或是玩得太忘乎所以，男生们第一次踢球时，一听见有人问“李棉怎么没来”，张康就自然而然地脱口而出：“不用管他。他这个人可没意思了，从不参加集体活动。我们小学管他叫‘木头，初中叫他‘呆子。所以，你们懂的。”仅这一次，所有男生就都懂，并记住了。

从“木头”到“呆子”，又变成现在的“老人”，总之长久以来，没人去真正了解过李棉，大家要么直接采用别人口中对他的负面描述，要么只根据他简单的行为进行最肤浅的推测，一次次地与了解真实的彼此相互错过。

踩压别人，又自欺欺人。就算李棉心智强大到从未受到干扰，张康自己也在扮演着伤人的角色。“我怎么会干出这种无聊的事啊？”张康后悔地小声叨念着，一激动，拿起手机就给李棉发了条微信：“李棉，一直以来真的太对不起了。”然而，这让他更后悔了——太无厘头了，可消息已经来不及撤回。

果然，李棉回了个问号。太丢人了！就在张康冥思苦想如何解释自己的冒失时，李棉又发来了一条消息，里面只有一个笑脸和一个拥抱。然而就是这两个最简单的小表情，让张康一愣，心里豁然开朗起来。他相信，明天自己一定会勇敢起来，以全新的面貌对待宽容而又早慧的李棉。

（摘自《中学生》（青春校园）2022年第4期，豆薇图）