巴尔扎克与少年的你

2022-12-10黄熙童

青年文摘 2022年6期

关键词：咖啡粉稿纸巴尔扎克

黄熙童

头顶的电扇在闷热的教室里吱吱呀呀地摇着头，桌上空白的稿纸被吹起了一角。我并非不会写，我想写的话像汹涌的洪水，只是此刻被一道坚实的大坝截住了。

一

这节是班会课，老师让我们写一篇关于“理想”的作文。这是个老套的题目，但回想起来，我每次写的内容好像都有所不同：从小到大，我的理想从公主变成了航天员，从舞蹈家变成了医生。而这一次，站在文理分科的分岔路口，我深思熟虑起来。

“我都知道你要当什么了，还不动笔，真是少见哦。”他懒散地趴在桌上，用略显惊讶的神色望着我。

“可是……”我支吾着。我热爱写作，常常因为突然涌现的奇思妙想而欣喜万分。我会为我的主角起饱含寓意的名字，再在脑海中把故事架构完整，然后争分夺秒地写下来，然而，投稿的十篇中有九篇都石沉大海。即便如此，我仍有着丰富的表达欲：一有灵感就写，甚至写到凌晨一两点。

我拧开杯子啜了几口咖啡，并不是想赶走困意。我清醒得很，知道自己写得不够好，害怕这个不现实的理想会被人笑话。

“可是，我写得不好。”我望着他，低声说。

“不会啊，”他歪着头和我对视，“我觉得你写的故事都很有趣，比如，刚下课时你还没讲完的梦，我就很想听完。”

我感激地笑笑，内心的洪水漫上堤坝。他是我的同桌，也是我最忠实的聆听者。他之所以能耐心地听完我那些天马行空的故事，我猜很大一部分原因在于他心脏不太好，总需要静坐，不能像其他男生一样在阳光下挥洒汗水。想到这里，我感到幸运又难过。

“快写吧，作家。”他点了点我的稿纸，看我郑重其事地写下第一句话：我想成为一名作家，用笔写一个世界。

我顺利地写满了两张稿纸，这才发现他趴在桌上睡着了。被好奇心驱使着，我凑过去，小心翼翼地从他的抽屉里抽出稿纸，想看看他写了什么。

可以写四百字的稿纸上，他才写了三个字：调香师。他忽地睁开眼，快速把稿纸夺过去，用手盖得严严实实的。

“我都看到啦！”我说，“这真是个有趣又很酷的职业。”

他的理想职业并没有让我觉得意外。他喜欢化学，还有着灵敏、丰富的嗅觉——这是在某个下午，我们讨论咖啡粉的味道时发现的。

下课铃响了，他把我们的稿纸叠在一起交了上去，仿佛这样老师就不会发现他偷工减料似的。

二

他不擅长文科，正如我不喜欢理科，九门学科的繁重任务把正读高一的我们压得喘不过气来。然而，越是这样，我越需要开辟属于自己的精神世界。我仍忍不住写，写诗歌，写散文，写那些荒诞离奇的梦境。支撑我的是写作时的几分快乐、看到自己的文章被印成铅字后的几分满足，以及几袋速溶咖啡。

速溶咖啡的味道不算好，但确实能很快地提神。相比之下，我更喜欢咖啡豆研磨成的咖啡粉。某次磨豆子时，我不小心把一些粉末撒了出来，下意识地把它们拢成一堆放进嘴中，意外地发现一种奇特的感觉冲上脑门——那是我喜欢的味道：枯草味、榛果味、焙烤味、泥土味、木质香气和不见天日的味道混在一起，难以言说。

我曾用透明的密封袋装了一些咖啡粉，神秘兮兮地向他介绍我这个古怪的癖好。在我的推荐下，他拉开袋子嗅了嗅：“ 这像是老家墙角的气息，又有着大海的气息，也有某种令人迷恋兼具令人不安的危险气味……”那个下午，我们交换着对于这种味道的感受。

后来，我在书上了解到，巴尔扎克为了维持旺盛的创作精力，靠的就是大量饮用黑咖啡和生吞一勺勺咖啡粉，他曾说：“咖啡让灵感纷至沓来，就像一支声势浩大的军队前往传奇的战场，战斗正酣。”

当我把这段话念给他听，炫耀自己有当作家的潜质时，他却用理科的思维和我分析这种黄嘌呤生物碱化合物的副作用。我当然知道自己不是巴尔扎克，不会有传奇的人生，只不过咖啡确实能让我提神，让我有精力在学习之余写作，同时它也刺激着我的味蕾，使我在稀有而奇特的味道中获得欢愉。

高一的生活很快结束了，同桌了一年的我们被分到不同的文理班。收拾好东西后，他向我告别：“想讲故事的时候就随时来六楼找我哦。”我鼻子有点酸，意识到这个忠实的听众要离我远去了。

教室里，我独自整理着抽屉里的稿纸。忽然，我在一堆稿纸中翻出了他的一篇文章，题目正是《理想》——老师果然让他重写了。但出乎意料的是，这篇重写的文章用了两页纸。

我像做贼一般，屏息凝气，飞快地浏览着。他说自己留恋气味，想用气味定格回忆。对于他来说，气味是疗愈自己的方式，他怀念父母离异前家里旧沙发的味道，怀念奶奶还在世时带他去捉虾的那个夏天的味道，也怀念小时候心脏还健康时和小伙伴在阳光下打篮球的味道。他写道：如果回忆能重新具象化，那嗅觉肯定是一道穿越时空的桥梁。

这个时常沉默的少年竟有着对周遭生活足够细致的体察。