APP下载

《我的天才女友》:野心的分岔

2022-12-10万维钢

青年文摘 2022年8期
关键词:埃莱娜那不勒斯野心

万维钢

最近刚刚完结的电视剧《我的天才女友》第三季,改编自著名的意大利小说“那不勒斯四部曲”。小说讲的是两位出生于那不勒斯的闺密一生的故事。她们一个叫埃莱娜,也就是小说第一人称的“我”;另一个叫莉拉。埃莱娜和莉拉,代表知识分子的两种生活路线。

从小两个人的学习成绩都是最好的,远远好于同年级的男生。当时的那不勒斯非常贫困,读书是那一代人摆脱命运、前往大城市的唯一出路,而这条路特别窄,两人都在努力争取。但是她们并不是只知道读书,两人一起凑钱买了一本奥尔科特的《小妇人》,一起反复读,一起收获了艺术的快乐。

两人之中,莉拉更聪明。她成绩比埃莱娜好,特别有创造力。她的一举一动都是那么特别,敢做一些一般小孩不敢做的事。莉拉在埃莱娜眼中充满魅力,埃莱娜表面上不服气,实际上暗自都在模仿莉拉。

然而出于家庭原因,埃莱娜可以去好学校读中学,莉拉却只能辍学,在家里的鞋店帮忙。

在命运的分叉点上,莉拉把自己的几个日记本交给埃莱娜保存,因为她觉得自己的父亲和哥哥不会允许她再玩这些东西了。那真是天才的笔记本。上面画着画,有大自然、有身边的事物。莉拉还写了很多感悟。

埃莱娜对笔记本爱不释手,她反复读过,全都记住之后,却把笔记本扔进了河里。埃莱娜离开那不勒斯,上了大学,找到一个学术职位,而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把埃莱娜——也就是小说里的“我”——描写成了一心只想往上爬的人。夫妻俩表面上很有才华,但并沒有真正的创造力。他们似乎并不真的热爱学问,只是把学问当成竞争的手段。

而莉拉没有机会继续上学,反而保持了创造性的天赋。她长到16岁,变得非常漂亮,可惜为生活所迫,嫁给了一个有钱但人品不好的男人,婚姻很不幸福,后来不得不带着孩子从家中出走。

但就算这样,当埃莱娜回到那不勒斯见到莉拉的时候,还是觉得自己比不上她。

莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西,莉拉只要一“染指”,就变得充满活力。两个人在一起,埃莱娜的智力兴趣就被莉拉激发出来,可是离开莉拉,埃莱娜自己就怎么也找不到那个感觉。

有人说,莉拉之所以那么有吸引力,是因为她琢磨的都是“无用之学”。莉拉有创造力、有想法、有思考、有见识,但是她并不用这些东西去建设什么。她就那么随意地把才华虚掷,仿佛学问本来就是用来浪费的。莉拉,只为了自己而存在。

埃莱娜一路拼搏进入了城市知识分子圈,可是因为起点低,总有种自己配不上这里的感觉——她很想证明自己,就决定写小说。她写小说的灵感,全都来自莉拉。莉拉对此完全了解,但是毫不介意。莉拉成了埃莱娜的缪斯女神。埃莱娜的小说大获成功,一本接一本地出版。而莉拉什么都没得到。在两人60多岁的时候,莉拉做了最后一个惊人之举。她抹掉了自己在世界上所有的痕迹,从此消失不见。

我们应该怎么理解埃莱娜和莉拉的命运呢?

莉拉有天才级的才华,但是没有取得任何成就。如果你觉得这很遗憾,那莉拉欠缺的是什么呢?不是运气,是野心。

为了学习而学习,等于为了自己而学习,才华是自己的享受,这完全没问题。但是如果你除了为自己之外,还想出来做点事情,那你就得跟世界有一定的对接才行。

你得虚心接受训练,你得耐心跟人合作,你得苦心做各种没意思的事,还得忍受一次次的失败。写成一本小说需要作家做一件特别爽的事,那就是挥洒才华——同时还需要做99件没意思的事。

那是什么支撑着那些了不起的艺术家去做那些没意思的事的呢?

是野心。

埃莱娜愿意为了取得成就而做事,但是莉拉不愿意。莉拉绝不向任何事物妥协,因为莉拉没有野心。莉拉对做自己很感兴趣,对追求成功没兴趣。她少年时代曾写过一个小说,然后自己烧掉了。给埃莱娜的小说提供灵感的日子里,莉拉自己也在创作一个作品,但是她从未示人,最后作品跟自己一起失踪了。而对比之下,埃莱娜做每一件事都做成了,而且都起了作用。

作家把两个女孩摆在我们面前,我猜每个人都会更喜欢莉拉,但是每个人都会思考,自己是要做莉拉,还是要做埃莱娜。

学习是人生的目的,但是人生还有别的目的。猎奇也好、野心也好,也都是目的。如果一个人不在乎别的,只想追求真理,没时间做事,那是求仁得仁,也不会抱怨什么。但如果一个人搞不清自己到底想要什么,一边说着要求知,一边羡慕人家的成就,自己又没有太大野心去狠心做事,那就是人生观不够自洽。

哪怕你搞的是最纯粹的艺术,想要做成,也需要强大的野心。但野心又有一个破坏力量,可能会破坏你的内心。读书人应该怎么跟这个财富世界相处呢?这就好像练内功一样,既要练,又要防止走火入魔:你要避免被虚假的体验迷住,你要追求真理,你要想明白自己要什么,要做事就得有野心,但是野心可别失控。

(摘自“得到App”)

猜你喜欢

埃莱娜那不勒斯野心
野心
野心的分岔
小车辙里的大野心
女孩之间最好的友谊,一定要有点“脏”
女性关系:埃莱娜性格塑造的催化剂
那不勒斯,一座迷一样的城市
《我的天才女友》
意大利 那不勒斯
那不勒斯万岁
晋能的光伏野心