网络杀死小情思

杨杰

或许，我们正在经历一个新型的“大灭绝时代”，不信低头看一眼你的书桌——报纸、地图、字典和CD，去哪儿了？

曾在人类生活中活跃一时的物件，皆因网络霸主的出现惨遭灭顶之灾。10多年前，英国《每日电讯报》早早列举了50个正在被网络“杀死”的事物，如今看来都已“凉透”。例如，当时作者抱怨人们不再从头到尾听完一张唱片，有了网络，许多人只听其中的某首单曲。现在，人们连完整地听完一首歌都实属难得，取而代之的是十几秒的短视频配乐神曲。

陪伴亲友的时间也被网络剿杀。视频电话好像使回家变得没那么珍贵了，即便回到家人身边，也在忙着抢红包、刷手机。家庭中心地位的电视逐渐失势，节目都能在电脑上找到，而且丰富一万倍。家人们坐在沙发前对电视里的主人公品头论足的时代飘远了。如今，能和亲友眼睛盯着眼睛聊一小时，不碰手机，足以写入个人纪录。

独处的时间也消失了。你今天是不是吃完饭就回到电脑前，甚至一边吃饭一边看剧，或者逛淘宝？你上次坐在窗前发呆一小时，或者读自己喜欢的书，是什么时候？

“耐心”这种品德几乎以肉眼可见的速度消逝。转账是实时的，外卖是超时赔付的，网购是次日到达的。看视频要跳过片头片尾、1.5倍速；电影只看1分钟解说、读书只读别人总结的梗概；就连网上交友都追求速率——就像网络段子说的，群发一条“你好，我家3套房，能不能今晚见面”。

人与人之间情绪的暗流涌动，都被网络一脚踏平。以前人们說“相见不如怀念”，如今大家都挂在网上，可以清楚地看到过去5年前任胖了多少斤。网络消灭了“前任”，即便分手，也能在微博和朋友圈持续追踪昔日恋人。

就像有媒体人说的：“不管一段恋情是多么短暂、不幸，你都会忍不住想知道，几个月或几年后对方的状况如何，他有没有开始新的恋情？以前，你只有跟他的朋友保持联系，才能获知这些问题的答案。现在你忘不掉前任了。他还在你的朋友圈里，或者如果你们在同一个行业，都在用领英。你在网上关注他的时候，说不定他也在关注你，更糟糕的是，他不关注你了。慢慢你会看到他有了一个长相甜美的女朋友，然后又有了一个完美的、受到万千宠爱的女儿。”

网络还消灭了人们的沟通能力，使越来越多的人成为“社恐”。别看他在微信上一口一个“救命，笑死”“亲爱的，你可太行了”，一到公众场合或是有陌生人的饭局，所有人最终都会默默低头刷手机。人们不再愿意跟周围的人交流，失去键盘就失去表达能力。如果你心情大好，跟年轻的路人赞美了一句天气，他准会满脸惊愕，回头阴阳怪气地在群里吐槽：“今天遇到一个‘社牛。”

对了，网络还杀死了“礼貌地表示不同意”。一触网，人们的脾气能瞬间飙起来，心平气和地讨论不同观点属于濒临灭绝的“一级保护事物”，人人听说过，人人没见过。

想为消失的事物建立一座博物馆，里面摆着扫帚、电子词典、杂志、相册，最终的镇馆之宝是玻璃罩子里面带微笑、眼神生动的人类。

（摘自2022年2月23日《中国青年报》，萝卜叶子图）