“一生悬命”95年

罗宜淳

2月7日，95岁的杉内寿子在日本棋圣战预选赛中，战胜31岁的男棋手菊地正敏。这是这位世界最年长的现役棋手时隔795天、经历19连败后久违的胜利。

受新冠肺炎疫情影响，从2020年开始，日本棋院取消了大部分比赛的直播，最后一张公开的对局照中，杉内寿子一头短发梳理整齐，胸针别在衣领左侧，目光紧盯棋盘，姿态端正。见过杉内寿子比赛的棋手说：“被先生笔直的对局姿势、毫不慌乱的读秒应对所感动。”

95岁时的再次胜利意味着只要再赢得几次比赛，杉内寿子就会成为日本围棋的第一位女性九段棋手。对此，她回应道，体力是在下滑，但在注意健康的同时，仍然会“一生悬命地面对每一盘棋”。

“敏捷而刚烈”的95岁女棋手

进入21世纪，杉内寿子不断打破自己留下的最高龄参赛、赢棋纪录。2000年，杉内寿子实现了日本女子棋手首个500胜，2014年达成首个600胜，在日本棋院女子棋手中排名第一。20岁到60岁间，杉内寿子十获女子冠军，决赛对手年龄跨度极大，她凭借强大的竞技生命力，始终活跃在赛场上。当她成为世界女子棋坛首位女子七段时，日本棋界为她召开了升段纪念会。此后，这一天变成了日本的“女子围棋节”。而她在56岁再次创下纪录，成为世界第一位女子八段。

2017年，杉内寿子八段对战15岁的上野爱美初段，是当时女子比赛的最大年龄差对局，相当于中间隔了三代人，引发棋界惊叹。懂棋的人评价杉内寿子的下棋技法，“敏捷”“刚烈”，“灵活得像一个高低杠上的体操运动员，高来低去，让人目不暇接”。而将目光从棋盘上移开，会发现下棋这样“凶”的是一位表情平静的老人。

2018年12月，91岁的杉内寿子在比赛中使出了一连串惊心动魄的屠龙、对杀、劫争，击败加藤启子，刷新了世界最高龄赢棋纪录。而仅仅过了1个月，杉内寿子又完胜小她整整50岁的顶尖男棋手沟上知亲九段。

布局阶段，杉内寿子便下出了26靠的强手，朝气蓬勃，从此招开始步步紧逼，46靠无视黑棋深入的威胁，奋力挺头，尽显刚烈，54靠紧抓黑棋弱点，72靠置敌于绝境，82靠冷冷一并，就像一座大山的气势。

在比赛的直播中，解说员不禁感叹：“真的不敢相信这是近100岁的围棋。”并再次强调，白棋确实已经92岁了，但是心和斗魂，还是18岁。

无关年龄，不分性别

围棋对个人算力的要求高，大多数高手30岁就告别了巅峰期。在韩国，与AlphaGo交手的著名棋手李世石九段在36岁选择退役，围棋文化里“吐血的名局”也说明了围棋对体力、心理要求之高。

生于1927年的杉内寿子不受年龄和性别束缚。迄今为止，她共获得10个女子冠军。

她的父亲本田荣三是围棋教练，女儿出生时，他就希望孩子将来成为职业高段棋士。

在职业围棋中，职业四段以下被称为低段者，职业五段以上则被称为高段。当时虽然有女子职业棋手，但大都为职业低段，罕有职业高段的女棋手。

5岁的杉内寿子还没有上小学，就先与围棋打了交道。军官学校出身的父亲对她要求严格，杉内寿子每日早晨起床后，首先用冷水洗脸，接着在院子里做完广播体操，须得回到房间里摆名棋手的棋谱，摆完之后才能开始吃早饭。

围棋成了必修课，游戏时间则是为增强体力而进行的身体锻炼。有时，同学叫她一起上学，寿子母亲心疼地回答：“寿子还在学习围棋，你先去上学吧。”

放学回来时，本田荣三早早准备好与女儿的对局。小学短短几年，杉内寿子和父亲“面对面下了数千局棋”。

父女对弈了一段时间后，本田开始带寿子去拜访住在家附近的围棋高手。每次下完棋回到家，寿子必须再现棋局。围棋术语中这叫作“复盘”，从第一手开始，在棋盘上一手手排列出当初下棋的顺序，这是检验棋局中优劣与得失的关键。复盘并不轻松，“有时候，无论如何也想不起自己下的棋或对方下的棋了。”对此，杉内寿子回忆道。

这种时候，本田会让她重新拜访对手。冬夜，空气凛冽，杉内寿子独自前往，向主人说明：“我忘记了刚才对局的手数，您能告诉我吗？”有一位棋友给她买了手套，对她说：“寿子，你要好好学习变强啊。”

杉内寿子在获得一个又一个冠军后回望当年，认为父亲教会了她“每天都重复一件事，养成习惯，精益求精”。

11岁，杉内寿子代表家乡在东京参加围棋比赛，获得了与“日本围棋教父”木谷实下指导棋的机会。木谷实让5子，杉内寿子沉心静气，发挥出色，最终获得胜利。那场棋谱，现在还被杉内寿子保存着。

比赛结束后，“日本围棋界之母”喜多文子来到寿子家，希望寿子做她的弟子。自此，杉内寿子正式踏上职业棋手之路。

用棋有五得

杉内寿子15岁入段成功，并在两年后升到了二段。1944年，正值“二战”，男棋手大都参军，东京的空袭越发频繁，围棋比赛终止。杉内寿子前往千叶县避难，不得不远离围棋。

战后，与围棋的短暂分别让杉内寿子更加珍惜训练的时间，“从来没有像当时一样专心”。两年内，她的棋力快速提升，升到了四段。

这时，杉内雅男走入寿子的生活，他给寿子留下的初次印象并不好，“人非常瘦，脸色苍白”。但只要坐在棋盘前，杉内雅男便成了另一个人。寿子说，那“目中无人”、全身心投入的态度吸引着她。1954年，杉内寿子与后来被称为“围棋之神”的杉内雅男结婚，成为围棋史上一对著名的棋手伉俪。

婚后，杉内寿子生了4个孩子，10年没有参加比赛。1966年复出时，她由于实战不足，赛场上一输再输，杉内雅男为妻子复盘，给予她“严厉而中肯”的批评，也会鼓励她：“以学习的心态弥补10年的荒疏，很快就又会赢的。”

杉內夫妇的恩爱是“出了名”的，一同比赛的日子里，夫妇共同赴战，结束后手牵手去吃饭，继续探讨围棋。他们上楼时互相搀扶，能走楼梯就不坐电梯。两人都喜欢听CD，从贝多芬、莫扎特的钢琴曲到歌剧。

杉内寿子曾说，丈夫是她的精神支柱。2017年，97岁的杉内雅男突发肺炎去世，在去世前20多天，他仍在比赛。

告别仪式上，杉内寿子用亲手创作的和歌纪念丈夫：“活在纯洁的世界，逝于晴朗的冬天。”

日本棋院中挂有一个条幅，上面写着“用棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿”。这五得，写尽杉内夫妇的一生。

而今，杉内夫妇只余一人，“我的丈夫到生命的最后也是现役棋手，我想我也必须尽全力去下棋。”

AI时代，棋手的日常训练会参考AI的选点，曾经的围棋布局被大量淘汰，新的布局不断出现，杉内寿子需要重新适应节奏。

2020年和2021年，杉内寿子各下了7盘、11盘正式比赛，全部战败。新冠肺炎疫情肆虐，日本东京、大阪等城市暂停围棋会所，比赛纷纷被取消。还能进行的比赛，选手须全程佩戴口罩。每次比赛平均六七个小时，杉内寿子需要端坐盘前，全神贯注。

没有比赛的日子，95岁的杉内寿子会到公园散步，在家看书，她喜欢夏目漱石的作品。谈及围棋，她讲道，这是一门艺术，没有一局比赛是雷同的，没有一种娱乐活动比它更有意思，下棋可以随心所欲表达自己的心情，能自由自在玩味变化的乐趣。

她曾说，在围棋的魅力面前，“感受不到年龄的差异”。

（摘自2022年2月23日《中国青年报》，蝌蚪图）